Сибирские огни, 1974, №3

С т али одоле в ать т яж е лы е мысли. Почему с ним нет ребят? Он вспом­ нил, ка к они вчетвером ехали на Север и д о го в а рив али с ь д е рж а т ь с я дру г друга. Тогда ж е они говорили о том, что у к ажд о го человека д о лж н а быть своя жи зн енн а я п ро гр амм а , своя цель. Решили , что у них до лж но быть две программы . Одн а — г л авн а я , какую человек н ам еч ае т себе на много лет, и д р у г а я — на год -два. Они считали, что у них все это есть. П р а в д а , з а г а ды в а т ь н адолго им не приходилось, потому что в будущем году они должны идти в армию, а вот «стать людьми» за эти полтора года после школы они могли. Грач р а с с уж д а л так. Во-первых, после двух т аких строек они придут в армию не «маменькиными сынками», и служ'ба д л я них уж е будет не такой, к а к д л я тех, кто явится туда из родительского дома. — А во-вторых,— добавил И горь Самсонов ,— после армии посту­ пать в институт будем уж е рабочими людьми со с тажем . А это тож е что- то значит. И не только д л я экзаменационной кЪмиссии, но и д л я нас самих. Н адо , чтобы человек был человеком ,— говорил Грач. — А инсти­ тут — это не главное в жизни. Мишк а вообще любил о задачить. Как -то он ск а з а л : — Почти вся н аш а интеллигенция — из крестьян и рабочих. А я р а ­ бочий — выходец из интеллигенции. Мои предки в трех последних поко ­ лениях трудили сь на ниве просвещения. Но на моем бате-биологе, про­ фессоре Сар а тов ск о го государственного университета, н аш а интеллигент­ ская линия обрывается. Плотников дум ал , что Грач, к а к обычно, дурачится. Но он говорил серьезно. Д а и все сходилось: родители его, действительно , живут в С а р а ­ тове, отец преподает в университете, а м а т ь— в консерватории . Он у них единственный сын. Мишка , конечно, немного рисовался , но говорил правду. — Д а л ьш е пойдут рабочие. Р а зум е е т с я , что этот неожиданный зиг­ з а г в родословной Грачей не вы з в ал восторга у моих предков. Но им при ­ дется смириться, т а к ка к собственными силами , ввиду преклонности лет, исправить положения они уж е не в состоянии, и отныне из наше го гнезда будут выле т ать только Грачи-рабочие. Мишка говорил высокопарно-иронически, ск рыв а я з а этим тоном выстраданную им серьезность. В а с я знал , насколько в аж е н д л я него этот разговор . Мишка продол ­ ж а л д авно начатый им спор и не хотел в нем уступать. Вася знал , с кем спорит Мишка . Спорит не только с родителями , но и с самим собою. Одно де,ло р ешить что-то, а другое сделать. Ох ка к понимал он тогда Грача. «На до дол го жить , чтобы стать человеком»,— говорил Экзюпери. Это верно. Но ж и т ь н адо не з а спиной у кого-то, а самому . Только тогда, ког­ д а в жи зни все д е л а еш ь сам, можешь понять ее вкус. Этому он научился у Мишки. Если бы на его пути не встретился Грач, если бы не было их велико ­ лепной четверки, то еще неизвестно, к а к повернулась бы его собственная жизнь. Васин отец — к адровый военный, прослуживший в армии почти трид ­ цать лет. В армию его при звали на второй год войны,— с емн адца тил ет ­ ним. Год с небольшим поучился в артиллерийском училище, по ускорен ­ ной про грамме был выпущен младшим .лейтенантом и еще успел, к а к он говорит, «повоевать в логове в р а г а» — в Т е р м а н и и и Австрии. С тарший Плотников не то чтобы тяготился службой , он ее д а ж е лю ­ бил по-своему. Ко гда был помоложе, гордился офицерским званием , ему нравилось по п р а здни к ам н ад ев а ть п арадную форму с орденом Отечест­ венной войны и м е д а л ями ,— это все хорошо зн ал Вася, но он зн ал и д р у ­ гое, что отец глубоко тосковал по « гр ажданк е» , но не уходил из армии , а