Сибирские огни, 1974, №1

46 ФРАНЦ ТАУРИН Глава третья 1 Борису пришлось выполнить обещание, данное Зиночке, хотя именно в этот вечер ему меньше всего хотелось идти в кино, даже на самую з а ­ мечательную картину, с участием самой знаменитой Софи Лорен. Все то, что он вчера вечером узнал из дневниковых записей отца и рассказов матери, словно перенесло его на много лет назад, в давно про­ шедшее, очень давнее время, о котором он, тем не менее, все знал — из школьных учебников и прочитанных книг, из просмотренных фильмов и прослушанных докладов,— то есть так много знал, что ничего нового от­ крыть в этом времени, казалось, уже просто невозможно. И все же, как оказалось, он знал все или почти все лишь об истори­ ческих событиях того времени. Конечно, эти исторические события, вы­ ражавшие судьбы всего народа, вбирали в себя бесчисленное множество событий из частной повседневной жизни миллионов и миллионов людей. И не только вбирали, а и определяли, в решающей степени, частные со­ бытия этих личных судеб. И все же, узнавая о событиях одной личной судьбы, судьбы своего отцй, Борис -начал глубже постигать дух времени, но только еще начал. Разговор с матерью (перед тем, как она отдала ему дневники отца) глубоко взволновал Бориса. Мать сказала ему достаточно много для того, чтобы над этим поразмышлять, но слишком мало, чтобы можно было в этих размышлениях прийти к какому-нибудь четкому выводу. Единст­ венное, что он понял из ее слов, даже, если сказать точнее, не понял, а почувствовал,— то время очень во многом отличалось от нынешнего, на­ столько отличалось, что ясное и понятное тогда, стало непонятным сего­ дня, и, напротив, ясно понимаемое сегодня, тогда было недоступно обще­ му пониманию. Это Борис хорошо почувствовал. Но это заставляло и недоумевать. К ак это могло быть, что время, столь недавнее, так сильно отличалось от нынешнего?.. Это надо было понять. Потому что без этого не понять, что стояло за последними сло­ вами матери: «Твой отец был человеком своего времени...» Что это, хоро­ шо или плохо?.. Сказано в похвалу или в укор?.. В размышлениях прошла не только часть ночи. Весь день, сидя за рычагами в кабине экскаватора, Борис напряженно думал. Зиночка пристально следила за Бориной машиной и, как только Бо ­ рис поднялся из котлована на перемычку, совершенно случайно, ока­ залась тут как тут. — Ой, хорошо что встретились! — воскликнула Зиночка.— А то ведь, наверно, забыл?.. По глазам вижу, забыл. Борис никак не мог вспомнить, что же такое он не должен был з а ­ бывать?.. — Память у тебя девичья,— засмеялась Зиночка.— Вот и догова­ ривайся с тобой! И так как Борис продолжал недоумевающе молчать, уже с некото­ рой досадой пояснила: — В кино договорились. Н а Софи Лорен! — Знаешь, Зиночка...— начал было Борис. — Знаю, все знаю. Не достал билетов. Вот билеты! На второй сеанс! — Когда ты успела? — удивился Борис. — Подменилась с обеда. Лариску попросила. / И тут только до Бориса дошло, что Зиночка не в рабочем халате,