Сибирские огни, 1974, №1

ИНАЧЕ НЕЛЬЗЯ 31 4 Этот январский день начался так же неприметно, как и другие. Ждали учителя русского языка, Дмитрия Александровича. И удивля­ лись: он был аккуратист и всегда входил в класс одновременно со звонком. Прошло уже, наверное, более десяти минут после звонка. Шум в переполненном классе достиг самых высоких степеней. Наконец в две­ рях появился Дмитрий Александрович, высокий, склонный к полноте человек, с обширной лысиной и окладистой темной, с рыжеватым отли­ вом, бородой. Лицо у него было такое н е с в о е, что шум мгновенно утих. — Дети!.. — остановившись на пороге, воскликнул Дмитрий Алек­ сандрович каким-то высоким, тоже не своим голосом, но никто даже не поразился такому странному обращению. — Дети!.. — повторил Дмитрий Александрович (Петя видел, как дрожали и кривились у него губы), — вчера... товарищ Ленин скончал­ ся... Стало очень, очень тихо... Дмитрий Александрович сделал шаг вперед, словно запнувшись, ос­ тановился и сказал тихо: — Встаньте!.. Все поднялись с мест осторожно, бесшумно, без обычного грохота. Стояли молча... Петя не спускал глаз с большого бледного лица Дмитрия Александ­ ровича.. Метались бессвязные обрывки мыслей... Как же, как же?.. Как могло случиться?.. Что же будет теперь?.. В маленькой Петиной жизни было немало и трудного, и горького. Не было лишь тяжелых утрат. Он, конечно, знал, что никто не живет вечно. На его памяти умирали люди, которых он знал, видел живыми, здоровыми и веселыми. Но это были люди, не близкие ему. Близких было всего — мать и отец. И он не мог представить, он просто не ду­ мал о том, что кто-то из них умрет... И теперь он был не только подав­ лен, но и растерян... Дверь распахнулась, и кто-то крикнул: — Выходите строиться! Пойдем на митинг... Н ад высоким крыльцом большого деревянного дома, в котором по­ мещался волостной исполком, висели скрещенные красные флаги с ши­ рокой черной каймой. Между ними портрет, увитый траурными лентами. На широкой улице уже было много людей. Но школу поставили довольно близко от крыльца с флагами. И почти сразу же начался ми­ тинг. К перилам крыльца подошел высокий человек в черной дубленой борчатке с обнаженной головой. Взлохмаченные его волосы шевели­ лись на ветру. — Товарищи! — сказал он. — Умер Ленин... Все сняли шапки. И Петя тоже. Было очень холодно. Маленькому Пете, стиснутому со всех сторон рослыми парнями, было легче, а сто­ явшие возле него то и дело оттирали уши и щеки. Но шапки никто не надел. Оратор говорил о тяжести утраты, о великом горе рабочих и кре­ стьян, о злобном ликовании мировой буржуазии... — ...но пусть не радуются наши враги, — говорил он. — На смену встанут новые тысячи борцов... Мировая революция, за которую отдал жизнь наш учитель и вождь товарищ Ленин, победит!.. Оратор призывал еще теснее сплотиться вокруг великой партии-