Сибирские огни, 1974, №1

ИНАЧЕ НЕЛЬЗЯ 19 жили тогда люди?.. Надо ли осуждать и порицать их? Или на колени встать перед ними?.. — Мама, мы должны знать. Должны! Нам надо понять. Нам надо понять все!.. И тогда мать сказала ему: Я дам тебе дневники отца. Это не совсем дневники, скорее з а ­ писки, довольно подробные, хотя и разрозненные. По форме что-то вро­ де расширенной автобиографии. То, что ты уже знаешь об отце, и то, что я еще тебе расскажу, поможет тебе разобраться в этих-записях. И ты многое поймешь. Твой отец был человеком своего времени, * * * Борис получил от матери три толстые тетради в черных клеенча­ тых обложках. К счастью, почерк у отца был достаточно четкий, Борис быстро привык к нему и читал почти не запинаясь. Несколько осложняло дело лишь то обстоятельство, что записи не предназначались для посторон­ него чтения, и страницы тетрадей изобиловали сокращениями слов и безликими местоимениями, заменяющими собственные имена. Приходилось обращаться к матери за разъяснениями. Мать была хорошо знакома с записями отца. Он в свое время сам ей читал их и до­ полнял устными рассказами. А теперь Софья Остаповна слышанное от мужа пересказывала своему сыну. Рассказы матери в значительной степени восполняли пробелы повествования и позволили Борису составить о прочитанном более или менее связное впечатление. Глава вторая, опрокинутая в прошлое 1 Первое сильное потрясение Петя испытал на десятом году жизни. С того времени стал заикаться. С годами прошло и прорывалось толь­ ко в минуты сильного волнения. Случилось это зимой в феврале двадцатого года. Жили в При­ камье, в совхозе, куда семья Калниных прибилась в поисках куска хлеба. Петино детство прошло в верхневолжском городе Рыбинске. Восем­ надцатый и особенно девятнадцатый годы были голодными в тех кр а­ ях. Деньги стали дешевле бумаги, и купить на них ничего нельзя было. Мать укладывала в котомку что-нибудь из белья и одежды, исчезала на несколько дней и возвращ алась с полной котомкой картошки. И не только картошки. В котомке оказывался еще и холщовый мешочек с двумя-тремя стаканами пшена или крупного янтарно-желтого гороха, а иногда и кусочек сала, бережно завернутого в полотняную тряпицу. Семья, слава богу, была небольшая, всего трое, и содержимого ко­ томки, впроголодь, хватало на неделю, а то и на полторы. Когда еды оставалось на пару дней, мать снова собиралась в дорогу. В ближних деревнях и селах выменять что-либо путное было поч­ ти Невозможно, и ездить приходилось далеко. На тормозных площадках 2 *