Сибирские огни, 1974, №1

136 НИКОЛАЙ МЕЙСАК Детишек везут всегда на новеньких авто­ бусах. Трещ ат на ухабах машины, плачут перепуганные малыши. Сколько раз он вы­ таскивал эти автобусы из трясины! А д о­ рожники отделываются отписками: «Ваша просьба рассматривается», «Дорога включе­ на в план», «Нет фондов на щебень». По­ завчера он позвонил в дорожное управле­ ние: «Как наша дорога?» «Дайте битум, построим!» — ответили. А на кой черт вы занимаете кресло? Разве не вы должны най­ ти тот битум? Вы в магазине требуете мо­ лока, а если вам скаж ут: «Дайте сена — будет молоко»?.. Вьюга, дикая, завивная, уже не змеилась по бетонке, а бесновалась, поднимая вдоль дороги снежные валы. Сквозь усердное гу­ денье мотора Борис опасливо слушал смут­ ный протяжный гул. Стучали в стекла ка­ бины густые снежные заряды , на шоссе кое- где появились «валики», машину основа­ тельно встряхивало. Прорезая снежную белынь сильным лу­ чом фар, он пробрался через сонные Ярки, увидел в полосе света «ярковский теле­ центр» — так в шутку называл вышку гео­ дезистов. Еще две-три минуты — он вый­ дет на гриву, с которой летом видна воль­ ная синева Обского моря и зеленые разли­ вы березняков. Острый красный свет ударил в лицо — вся кабина вдруг наполнилась этим жгучим светом. Взрыв? Где? Почему? Зажмурив глаза, он притормозил. На приборном щит­ ке багрово вспыхнула лампочка индикато­ ра температуры. «Движ ок перегрелся,— мелькнуло в голове. — С чего бы? Вытекла вода? Не может быть. Неужели... ремень? Неужели ремень?». Он в сердцах толкнул дверцу. Неуклюже выбрался из кабины. Д ерж ась за крыло, прикрывая лицо от впивавшихся в щеки хо­ лодных иголок, открыл капот. Мотор ды ­ ш ал уютным теплом, но по спине пополз холодок: новенький ремень, утром взятый на складе, лопнул! Прикрывшись воротни­ ком от ветра, Борис вполголоса ругался. Ведь поставил же какой-то разгильдяй на ремне свой штамп «ОТК»? Сюда бы его, из теплой постельки! Однако, что делать? По­ едешь без вентилятора — вмиг закипит мо­ тор. Сбегать за ремнем в Боровое? Вклю­ чить для ориентира все огни, слить воду и сбегать? Ведь всего — пяток километров. Борис попробовал отойти от машины, но уж е в двух шагах яркие фары казались ту­ склыми звездочками. А как идти в темно­ те? Чуть сбился — пропадешь в такой ди­ кой темени. Машину найдут завтра, его — только весной. Сгинул же недавно где-то в Барабе водитель: вышел в ночную метель поискать дорогу — и... не нашли человека. Надо ж дать рассвета. Чтобы не заснуть в пока еще теплой к а­ бине, он заш агал вокруг «газона»: решил насчитать тысячу шагов. Но уже через пол­ часа ветер загнал его в кабину. «Не спи... не спи, — твердил он, кутаясь в полушубок, стараясь греться своим дыханием, — не за ­ крывай, не закрывай глаза...». И не заметил, как слиплись тяжелые ве­ ки, как уронил на руль голову. Он вдруг увидел, как вместе с Тамарой бежит в шко­ лу, как везет маленькую Ирочку в коляске по странному лугу, что весь — в красных цветах. А когда увидел на море алые пару­ са, почувствовал в голове глухой звон. Его кто-то бил, толкал, тряс, кто-то очень дале­ ко кричал: «Помоги-ите! Помоги-ите!». Этот призыв заставил его открыть глаза. Он леж ал на снегу. Рядом стоял незнако­ мый человек с лопатой. Т яжело опираясь на его руку, встал. Его покачивало. Перед глазами все еще рассти­ лались красные поляны. И он все понял: что бы с ним случилось, если бы шофер поч­ тового вездехода повез газеты часом поз­ же?.. В больнице с него осторожно сняли гим­ настерку: воротник отставал вместе с ко­ жей — на шее образовался ледок. М анж е­ ты удалось оттаять кипятком. «Запомнишь эту ночку, парень. Однако, в рубашке ты родился, —• говорила пожилая медсестра, бинтуя его руки и шею. — Еще маленько— и поминай, как звали». «В полушубке я ро­ дился, — поморщился Борис, — а вы его отобрали». ...Через два часа на поседевшем от инея молоковозе он въезж ал в заметеленное Бо­ ровое, на чьих улицах бульдозеры разгре­ бали снежные горы. «Алё, Боря! — радост­ но кричал из кабины бульдозерист. — А мы тебя, значит, потеряли! Л адно, выдали звонок медики. Вот... Чищу тебе дорогу, как султану турецкому!» Возле дома, у затейливо раскрашенных ворот, стояла Т амара. Увидев его потем­ невшее лицо, забинтованные шею и руки, все поняла и, пересилив себя, улыбнулась: «А я давно завтрак сготовила, Борь». З а ­ чем-то укутала его своим шарфом. Забеж ав вперед, распахнула перед ним калитку, Все эти долгие десять лет трево­ ж илась она за каждую минуту далеких его поездок. И считала время, мысленно пред­ ставляя места, где, по ее расчетам, он сей­ час проезж ал, и тревожно поглядывала на небо ■— не хмурится ли? Так ж дут мужей своих жены летчиков и моряков. * * * Не один рейс сделал я с Борисом [Дум­ ским после той нашей первой поездки от берега до села. Д ень за днем я перелисты­ вал страницы его жизни. И постепенно, из штрихов то ярких, то еле заметных, скла­ дывался образ этого шофера-подвижника, влюбленного в свое приморское село Боро­ вое, где над пашней летают чайки. Узнал я, что и горел он в пути осенней ночью, и тонул, что наездил за десять лет пол мил­ лиона километров на трех машинах, лишь недавно сменив старенький «газ'ик», в ко­ тором чуть не замерз, на новую спецмаши­ ну — цистерну. За все это время доставил он в общей сложности в город семь тысяч тонн молока — два ж елезнодорожных сос­ тава. Зная, что Борис не любит громких слов, не стал я ему говорить, что он каждый день фактически совершает подвиг. Но ведь