Сибирские огни, 1974, №1

ФОРМУЛА ДОБЛЕСТИ 135 он в четыре утра мотор факелом греет. Сот­ ня верст в день. И без выходных... — Л адно, ладно, дядя Гоша, — положил Борис ему на плечо руку. — Кто ж будет молоко возить детишкам? Я ж е это дело освоил... Подпрыгнув, он разбеж ался, врезался в прозрачно-зеленое море и поплыл, оставляя за собой радуж ное разноцветье брызг. — Чертушка, — сказал ему вслед дядя Гоша. — Чем те не герой? Полумертвого же в больницу привезли. Нет, назавтра, хоть забинтован, опять •—• за руль и опять по бурану — в город. ...Гоша завел трескучий мотор своей ло­ дочки, понесся на остров. Борис вызвался подвезти меня до Борового. — Чудак-человек, —• говорил Борис, — как выпьет, так мне маршала присваивает... Он протирал ветровое стекло своего мо­ локовоза. Свежевымытый, с брызгами на кабине, тот совсем не был похож на подер­ нутые серой коростой грузовики, что пылят по деревням. Но Борис все приговаривал: «Ну, во-от... помылись., искупались», — и все находил то на кабине, то на цистерне видимые только ему пятнышки. —• Туман, — улыбнулся он, садясь за руль. — Где? — Д а в голове у дяди Гоши. Чего меня жалеть? Как-то я на острове познакомился с приятным таким дядькой. Рыбак — из мо­ ря тросом не вытянешь! У костра поет, анекдоты — короткими очередями. А как начал рассказы вать про свою работенку, о-о-о... Летчик-испытатель! Ежедневно — риск на разных режимах. А у меня работа — удовольствие. Летом, в вёдро, проселком едешь — березы тебе кланяются, жарки горят на полянах. А черемуха!.. Тормознув, легко спрыгнул на траву. И вернулся с гроздью алой земляники, береж ­ но привязал ее возле ветрового стекла. — Привезем Олежке в подарок... Зимой, — продолж ал он, затянувшись дымком,— в туман морозный —• вообще сказка! Луна, ну как бы это нарисовать? Ну... в ш арфике таком, из радуги. Полночь. Кругом — мертвые снега и никому на све­ те координаты твои неизвестны... * * * Сельский шофер, как летчик: с погодой— только «на вы». В то похрустывающее мо­ розцем утро Борис «заряж ался» во дворе двухпудовыми гирями. Привычно оглядел небо. Н ад селом сонно шевелились облака. Мать сказала: «Перышки на небесах — к вечеру, Боря, забуранит». ...Он быстро доехал до Новосибирска (до­ рогу знал на память), лихо подрулил к мол- заводу. Пока молоко текло в заводские «танки», сдал тяжеленные фляги со сливка­ ми. Попрощавшись с девчатами-приемщица- ми, заглянул к знакомому киоскеру, купил Олежке новые марки и, облегченно вздох­ нув, вырвался из городского столпотворе­ ния машин, ревущего, как голодное стадо. Вскоре он уж е гнал свой «ГАЗ-51» по у к а­ танному «зимнику». Все шло почти по часам. Пролетали мимо утонувшие в снегах березовые колки, м ед­ ленно круж ась, убегали назад теряющиеся где-то у горизонта снежные валы. Он уже предвкушал, как сейчас, поставив машину у ворот, сядет за стол, где его ж дут горя­ чий суп и ж ареная рыба, что натаскал он из моря в прошлое воскресенье. — Все) — сказал он, подруливая к сов­ хозной молоканке. — Ставлю коня в стой­ ло! — Не ставь, Борь, — попросила д еж ур ­ ная. — Заболел Калинин-то. На тебя на­ дежа... Он, присвистнув, почесал затылок. З а к у ­ рил. Послушал мотор. — Ну, что ж... Только Т амару предупре­ дите: буду, мол, к вечеру... Пока в цистерну закачивали две тысячи семьсот литров молока, пока он крепил фляги со сливками, пока забирал у киноме­ ханика ящик с фильмом, солнце померкло. Погасло ослепительное сиянье снега, а с Обского моря поплыли низкие серые тучи. «Куда тебя несет? — мысленно разговари­ вал он с собой. — В город, допустим, про­ скочишь. А обратно? Пойдешь затемно? П е­ реметет дорогу в проклятой талаптинской «Долине слез» — что будешь делать без трактора? Ночуй-кукуй в двух ш агах от д о­ ма? Опять Т ам ара будет волноваться, Ироч­ ка и Олежка не уснут. Может, не ездить? Может, не ездить, а? Но тогда вечером в городских магазинах не хватит почти трех тысяч бутылок молока»... Т ак раздумы вал Борис, натягивая на шкив новенький, остро пахнущий резиной ремень вентилятора. ...Путь до Новосибирска прошел без при­ ключений, однако на заводе пришлось з а ­ держ аться: отказал вдруг насос, качающий молоко. Вырвался Борис с завода лишь к полу­ ночи. Не зря мать опасливо косилась на «пе­ рышки» — длинные, острые облака, похо- ' жие на перья огромных гусей: на городских улицах разгулялась зл ая «кара» — ветер, прилетевший с мрачных просторов К арско­ го моря. Поеж иваясь в теплой кабине, он слушал посвист вьюги: ох, дает жизни эта самая «кара» там, в Заобских степях! Пы ­ тался перед выездом позвонить в Боровое — пусть его встретит трактор, но куда там: до М арса легче дозвониться, чем до при­ городного села! Гоня машину по пустынным улицам, он думал: «Полсотни верст? Ну, вытянем... Только бы не перемело под Т алаптами. Про­ клятое место! То сугробы, то ухабы, то гря­ зища адская. И все из-за кого? Никак не поймут прохиндеи, что на плохой дороге новенький «ГАЗ» за год становится ж елез­ ной рухлядью». Сколько лет назад он, Борис Шумский, депутат сельсовета, писал в «Советскую Си­ бирь»: «Боровое, наконец, надо соединить с магистральной бетонкой. Нужна хорош ая дорога. Не только для молоковозов: вокруг села — два десятка пионерских лагерей».