Сибирские огни, 1974, №1

132 АНДРЕИ ИЛЛАРИОНОВ деления, стараются скромнее оценить ито­ ги. Разговаривая в бюро, я плохо скрывал радость за земляков, ведь соревнование со знаменитым ЛОМО (Ленинградским опти­ ко-механическим объединением) они вы­ играли. Но они тут ж е заменили одно из изделий в сравниваемой паре: вместо ломовского «Электрона» предложили сравнить парамет­ ры «Кадра» с лучшим из зарубежных аппа­ ратов для консервации цвета. И оказалось, что за четыре года разрыв сократился, мы догоняем лучший образец, но и сегодня, посчитав и поспорив между собой, они счи­ тают, что отстают все еще на несколько лет. И еще одна черта коллективного завод­ ского характера: страсть к поиску. Там, где она ж и ва,— родится не только то, что за р а ­ нее предусмотрено в оргтехплане, но и многое, кроме запланированного. Порой этот неплановый «ребенок» приносит та­ кую, ни с чем не сравнимую, радость, какую непосвященному трудно понять. Несколько лет тому назад в конструк­ торском бюро звукозаписывающих магни­ тофонов открылось мне такое детище. Бы ­ ло оно без обычной для таких изделий ко­ робки и потому щетинилось болтами, обви­ валось ж гутами разноцветных проводов. Вместо привычной узенькой ленты здесь была широчайшая, как ремень у штангиста. Н а бумажном экране, разграфленном на узкие строки,— сотни надписей. Стоило свести на такой надписи вертикальную и горизонтальную металлические линейки, ПОСПЕЙ з а Последний мой визит на «Точмаш» был в горячее время. С трудом налаженный в феврале ритм срывался в марте. В цехе магнитофонов хромала третья смена, Коро­ лев болел, и Кунин вынужден был сесть с утра за селектор. Выслушав рапорт очеред­ ного начальника цеха, он говорил: — Извините. Я знаю, что вам трудно, но дайте человек пять на конвейер магнитофо­ нов. И пояснил мне: — Приходится работать за диспетчера... — Р азве ускоренная подготовка, рекон­ струкция не избавили окончательно от ли­ хорадки? \ — Без этого мы не подняли бы и трети сегодняшнего плана. Но людей не хватает... — Не трудно директору? И Кунин правильно понял вопрос: — Не беспокойтесь... Он не упускает воз­ можности знать то, что по инструкции ему и не положено. Он понимает новое с полу- как поисковое устройство само отыскивало нужную запись на ленте. Таков был в первоначальном своем во­ площении не четырех- и даж е не шести-, а тридцатишестидорожечный магнитофон. К нему не надо было запаса пленки — одной хватало на непрерывную запись продолжи­ тельностью в сорок восемь часов. Терпели­ вые испытатели — и те сумели использовать ее лишь на какую-то треть. Но главное было в другом: чтобы найти нужную запись, не на­ до было перерывать гору пленки — ее тут ж е н» ходил искатель автоматически. Про многодорожечный я не забы вал все эти годы. И в последний визит поинтересо­ вался его судьбой. Он успел получить имя — «Садко-50», и его отдали для массо­ вого производства на другой завод. А ведь он начал новое направление в конструирова­ нии магнитофонов! — И не жалко?! — вырвалось у меня. Но, видно, умеешь поднять дитя — умей вовремя и расстаться с ним. Тут уж на смену конструкторской увлеченности прихо­ дит неумолимая логика производства: все­ го сконструированного сам не сделаешь. Д а разве один многодорожечный ушел с «Точ- маша» на другие заводы? О тдавали десят­ ки изделий. Мож ет быть, мне удалось рассмотреть не все черты заводского характера, но важнее другое: характер такой задаю т сильные. И мне показалось, что лицо завода, как ни от кого другого, зависело на «Точмаше» от директора. ВРЕМЕНЕМ слова. Он зараж ен новым и зараж ает им окружающих. Нет, это не интуиция. Это исчерпываю­ щее знание дела. — Ну, а его характер? — настаиваю я.— Его резкость осталась от дымной литейки, от горячей кузницы. Поймут ли это вчераш ­ ние десятиклассницы в белоснежных х ала­ тах? А их ведь сегодня на заводе большин­ ство! — А он все чаще оставляет резкость в стенах своего кабинета. И я начинаю понимать, что сегодняшний Королев — не тот человек, который лет двадцать тому назад пришел сюда с «Сиб- сельмаша». Он, может быть, даж е моложе душою того Королева. Вот эффект! В наше время, чтобы не стареть, мало законсерви­ ровать в себе здоровье, энергию, живость ума. Н адо еще поспеть за временем. Это самое трудное. Но это, каж ется, удалось директору «Точмаша».