Сибирские огни, 1974, №1

Андрей Илларионов ЭФФЕКТ КОРОЛЕВА Директор — .что только один из работников завода. Но от него, как ни от кого другого, зависит склад коллективного заводского характера, черты лица предприятия. Один наш общий знакомый сказал о К о­ ролеве, что он принадлежит к категории директоров самого старшего поколения, к тому ж е «неперевоспитавшихся». Тогда я совсем не знал директора Новосибирского завода точного машиностроения, но крат­ кая эта характеристика запомнилась. И первая ж е встреча с hhiji была словно бы специальной тому иллюстрацией. — Он ж дет вас,— сказали мне в прием­ ной. Я переступил порог кабинета, довольно- таки просторного. З а обширным письмен­ ным столом никого не было. В нерешительности остановился и, чтобы обнаружить свое присутствие, громко сказал: — Здравствуйте! — Проходите... присаживайтесь,— услы­ шал я приглушенный голос, непонятно отку­ да исходивший.— Сию минуту... Вскоре у задней стены кабинета тихо от­ ворилась дверь книжного ш кафа, из него вышел небольшой, суховатый человек с высоким лбом и, довольный произведенным эффектом, сказал: — Премного извиняюсь, что задерж ался... Присмотревшись, я понял, что шкаф с книгами на полках был намалеван (и до­ вольно-таки аляповато) масляной краскою на стене и дверях той комнаты, которая у директора всякого крупного завода имеет­ ся на всякий случай. П равда, такой маски­ ровки встречать еще не приходилось. М ож ­ но было подумать, что хозяин кабинета вре­ мя от времени скрывался за этим маскиро­ вочным шкафом от каких-то навязчивых пришельцев. — Ты на заводе-то первый раз, что ли? — спросил он, сделав едва заметное ударение на слове «ты». И мне показалось, что он хочет составить о себе первое впечатление непременно по­ хуже. Потом, много лет с п у ст я , разглядев К оролева с разных сторон и в разных ситу­ ациях, я понял, что это — своеобразная психологическая проверка: «Посмотрим-ка, что вы на это скажете, как вы разбираетесь в людях». Позднее у меня было немало случаев приглядеться к этому необычному директо­ ру. В общем-то, на современного крупного хозяйственного руководителя он похож не был. И сам над этим посмеивался. Он рас­ сказал мне, что когда его дочка была еще маленькой, он как-то взял ее в воскре­ сенье на завод. Совершив с ним обход цехов, она спро­ сила: — Папа, а кто тут самый главный? — Я,— отвечал Михаил Николаевич. -— Не верю, — возразила дочурка. — С а­ мый главный долж ен быть толстым и в оч­ ках. Он не нашелся, что сказать в свою защ и­ ту. Очки, правда, он вынужден был впо­ следствии купить, но общее впечатление от этого отнюдь не изменилось. Невелик рос­ том, сухощавый, он обладал простоватой и в то ж е время хитроватой улыбкой. К тому ж е имел привычки, которые можно было принять за вызов общественному мнению. Круглый год, даж е в сорокаградусные мо­ розы, он появлялся всюду, в том числе и на сессии городского Совета, в старой помятой кепке. Его выступления на собраниях можно было понять, как издевательство над высо­ ким стилем иных докладчиков. То он наме­ ренно искаж ал модный научный термин, то сыпал «народными» словечками. Слушали Михаила Николаевича Королева всегда с удовольствием. Но авторитет его держ ался не на речах.