Сибирские огни, 1974, №1

98 МИХАИЛ ЧЕРНЕНОК — Где-то на божничке последнее письмо лежало. Старушка подошла к нахмурившейся в углу избы почерневшей иконе, достала из-за нее серый от пыли конверт и подала Антону. ТТ-. Вот такие все письма слал. Наместо почтовой марки печатка трехугольничком поставлена,— пояснила старушка. «Матросское» — прочитал на треугольном штампе Антон, быстро взглянул на адрес отправителя и почувствовал, как от волнения кровь прилила к лицу. «Резкин Юрий Михайлович» — было написано пони­ же номера воинской части. Письмо, начинавшееся трафаретно «Во пер­ вых строках...», было коротким. Резкин писал, что служба кончилась, и через несколько дней он уже полностью будет гражданским. Упоминал­ ся и мотоцикл: «А денег ты зря, бабуся, пожалела. Привез бы я отсю­ да новенький «Урал» с коляской. В Ярском таких мотоциклов днем с огнем не сыщешь, а тут продаются они свободно. Ну да ладно — на бабку надейся, но сам не плошай. Заработаю , тогда и куплю». Письмо было отправлено 1 сентября 1966 года. З а тринадцать дней до того, как забросили культстановский колодец. 8 . Вы проиграли, следователь... Дом Чернышева стоял в центре села, рядом с клубом. Добротный, под шиферной крышей, он выделялся среди других таких же домов яр­ ко-зелеными резными наличниками. Видимо, предупрежденная о при­ езде следователя, жена Чернышева — полнеющая, но моложавая на вид — встретила Антона как старого знакомого. — Евдокия Ниловна, — подавая руку, сказала она и провела в комнату, где Антон должен был жить. Простенькая никелированная кровать, застеленная узорным по­ крывалом; письменный стол с высокой стопой фотоальбомов; этажер­ ка, плотно забитая книгачми, да крепкой работы стул — составляли всю обстановку комнаты. Н ад столом в узкой черной раме висела почти метровая фотопанорама села, на переднем плане которой Антон сразу узнал дом Чернышева. — Сын снимал, — пояснила Евдокия Ниловна, заметив, как Ан­ тон с интересом разглядывает фотографию. — Институт закончил, сей­ час в. городе живет. Сам Чернышев, с утра мотавшийся на «газике» по колхозным по­ лям, вернулся домой поздно. Гремя во дворе рукомойником и шумно фыркая, долго отмывался от пыли и так же долго растирал полотен­ цем обнаженное до пояса мускулистое тело. Пригладив ладонью седой ежик волос, он повернулся к вышедшему на крыльцо Антону и строго спросил: — С выпивки следствие начал? — Как с выпивки?.. — растерялся Антон. — У конторы Стрельников во всеуслышание треплется, что со сле­ дователем бутылку раздавил, — Чернышев надел рубаху. — Ты с этим делом будь поосторожней. Сам рос в деревне, должен знать, что здесь все на виду. — Побоялся отказом стариков обидеть. — Ты следователь или сестра милосердия? — ухмыльнулся Чер­ нышев, но тут же подобрел. — Ладно, пошли ужинать. На утренней зорьке сегодня окунишек добыл, Ниловна приготовила. В озере у нас добрые окуни водятся. После ужина Маркел Маркелович зашуршал свежими газетами.