Сибирские огни, 1973, №12

И вздыхаю я облегченно. Мне все ясно и все понятно. Мне легко. А ему — легко! * * * Душно. Пахнет бензином. Но в кабине — тепло. Я смотрю из машины на январь, сквозь стекло. Смагин, в старой кожанке, курит, щурясь слегка Тяжела на баранке, крепко сжата рука. Как январь обжигающ! Ну и что из того. Умер Саша, товарищ, ЯРУГ и мой, и его. Снегу, мерно качаясь, по брезенту — стучать. Первый раз так, печалясь, нам в дороге — молчать. Сашин слышится голос, как вопрос — «Почему!». Тихо плещется горечь в папиросном дыму. Как все вышло нелепо. Смерть — всегда нелегко. Мы молчим. А до лета далеко, далеко... РОЖДЕНЬЕ ГОРОДА 1 Натянут на подрамник чистый ватман. Я первой линией, как первой бороздой, горжусь. Но все ж немного страшновато мне пред такой целинной чистотой. Здесь будет город. Первые наметки пока еще безжизненно молчат. Но вижу я, как зеленеют ветки, и слышу крик молоденьких скворчат. Вот — улица. На ней троллейбус синий. Вот двери школы хлопнули. И вот — живет мой город. Весь пока из линий, но кажется мне: он живет, живет!