Сибирские огни, 1973, №12

Это уже совсем интриговало. С детства каждый из тех, кто сидел или стоял на ков­ ре и вокруг него, знал старую классическую пьесу «Индра Сабха» — о жизни и взаимо­ отношениях богов, богинь, полубогов и просто святых людей при дворе бога солн­ ца Индры. Знали и слова — Люк Сабха: так на хиндустани называется нижняя палата индийского парламента. А тут вдруг — «Индер Лок Сабха». Вро­ де бы и то и не то. Сперва на сцену поднимался Хабиб Тан- вир — сухощавый, осунувшийся, со спо­ койными, немножко грустными чертами ли­ ца. Он говорил на простонародном хиндус­ тани. Он говорил, что его театр не собира­ ется просто поразвлечь их, заполнить ве­ черний досуг. Он собирается показать им нечто, что заставит задуматься. Тем временем за его спиной настраива­ лись нехитрые инструменты, из которых, пожалуй, самыми сложными были неболь­ шая гармония и барабан. Люди, приехав­ шие в кузове грузовика, сбрасывали паль­ то и халаты, снимали с голов повязки, и оказывалось вдруг, что они одеты в са­ мые разнообразные, порой весьма неожи­ данные костюмы. Один был в коигрессист- ском традиционном камзоле и в дхоти, дру­ гой —■в привычной одежде крестьянина, третий — в полицейских шортах, в оранже­ вой, цвета флага Джан Сангха. спортивной рубашке и такой же пилоточке. И V всех на груди были нашиты избирательные эмб­ лемы той или иной партии. Начинала играть музыка, и на авансцену, распевая на мотивы народных чаттисгар- ских мелодий веселые куплеты, выходил популярный герой индийских народных ска­ зок Нахрадж. Классическая пьеса «Индра Сабха», на­ писанная в X IX веке народным поэтом Ама- радхом, игралась в виде оперы еще 100 лет назад при дворе Фондари-шаха в Лакнау. Она пользовалась огромной популярно­ стью у индийских театральных трупп в пер­ вой половине этого века. В «Индра Сабхе» рассказывается, как од­ на из полубогинь — Сабс-пари, то есть Зе­ леная колдунья, влюбилась в простого смертного по имени Гульфам и тайно про­ вела его на небо, ко двору Индры. Черный бог — Кала-дэо, узнав о проделке Сабс-па­ ри, возревновал, возмутился и пожаловался Индре, что Сабс-пари привела в их высо­ кое общество простого человека. Индра пришел в ярость. Он призвал к се­ бе Сабс-пари и Гульфама и жестоко нака­ зал обоих: Сабс-пари он лишил крыльев, а Гульфама посадил на всю жизнь в яму. Сабс-пари, одевшись монашкой, пусти­ лась странствовать и петь печальные пес­ ни — песни разлуки со своим любимым. Слава о ее песнях вскоре достигла Индры, и он призвал ее ко двору, ,не догадываясь, что это — Сабс-пари. Она ему пела. И на­ столько тронула бога солнца, что он сказал ей: «Проси, чего хочешь. Я обещаю выпол­ нить любое твое желание». И ответила Сабс-пари: «Верни мне Гуль­ фама, о Индра». И богу не осталось ничего, как выполнить ее просьбу. Он вернул Сабс-пари ко двору и воссоединил ее с лю­ бимым. Так развертывается действие в «Индра Сабхе». В «Индер Лок Сабхе» делю идет несколь­ ко иначе. — Само название — «Индер Лок Саб­ ха»,— рассказывает мне.Танвир,— не долж­ но оставлять ни у кого сомнения в том, что это — пьеса о предвыборной борьбе. «Индер Лок» означает: Мир Индры, окру­ жение Индры. Но одно из произношений имени бога Индры звучит похоже на имя Индира. «Лок Сабха» — название нашего парламента. Так что люди видели на сцене бога Индру, а думали об Индире Ганди. Они видели двор Индры, но то, что там происходило, имело скорее отношение к на­ шему парламенту и к событиям в нашей стране. Такова была аллегориям. Зрителю из диалогов и комментариев Нахраджа становится ясно, что речь идет о правительстве и народе, что стране нужно прочное центральное правительство, кото­ рое обеспечит единство власти и народа. Заканчивал Хабиб свою пьесу конкрет­ ным и недвусмысленным призывом: голо­ суйте за Конгресс, возглавляемый Индирой Ганди, дайте ей мандат на формирование прочного правительства нашей страны. Зритель был наэлектризован тем серьез­ ным политическим разговором, который шел в пьесе в форме веселых шуток и на­ родных куплетов. Он уже делал свои опре­ деленные выводы. А тут еще сразу после финальной песни, ставящей все точки над «и», микрофон брал в руки один из агита­ торов предвыборной кампании Конгресса и прямо обращался к избирателям, разъяснял им программу Конгресса, разъяснял, поче­ му Индира Ганди решила распустить пар­ ламент и назначить новые выборы, почему при старом составе правительства ее руки были связаны и она не могла провести в жизнь социальных и экономических реформ, которые были уже обещаны народу, за­ писаны в программу Индийского националь­ ного конгресса, но усилиями реакционно настроенных боссов в руководстве партии десятилетиями оставались лишь на бумаге. На следующий день в кривых улочках того района, в котором накануне выступал Найа Сиатер, появлялся кандидат в парла­ мент от Индийского национального конг­ ресса. Идя от двери к двери, от лавочки к лавочке, кандидат разговаривал с людь­ ми о вчерашнем спектакле и о том, какие мысли разбудил он в людях, какие выводы заставил сделать. Кандидат Конгресса мог говорить здесь с людьми. Кандидатам Джан Сангха или Сватантры было не о чем говорить: смех, которым накануне би­ чевали эти партии тонкие, насмешливые актеры-чаттиогарцы, был смертоносным оружием, представителей этих партий здесь уже не могли воспринимать всерьез.... Когда в первой декаде марта газеты и радио начали сообщать результаты подсче­ та голосов на всеобщих выборах в парла­ мент, итоги голосования в Дели оказались ошеломляющими: все места в парламенте получили сторонники Индиры Ганди.