Сибирские огни, 1973, №12

могали венгерские друзья — актеры. И кто- то из них однажды сказал: «Слушай, а по­ чему тебе не попробовать петь индийские народные песни? Организуем труппу, мы будем играть, а ты — петь». И мы попробовали. Результат был оше­ ломляющим. Все ночные клубы Будапешта хотели заполучить меня с этими песнями, и в короткое время я заработал достаточно много денег. Так выручали меня чаттисгарские песни. Но моей подлинной находкой были сами ак­ теры. Эта счастливая мысль пришла мне тогда, когда я ставил народную комедию. Я решил, что если я хочу поставить пьесу в подлинно народном стиле, создать под­ линно народный спектакль, надо вводить в него актеров из гущи народной. Это должно принести успех моей постановке, сделав ее совершенно естественной. И на первых же спектаклях я понял, что был прав. Я ис­ пользовал их снова в «Мирза Шохарат» в 1960 году. В ту пору я привлек трех акте­ ров. Снова они великолепно вписались в спектакль. Представляете себе — в Моль­ ера! В «Агра Базар» я пригласил уже 12 чаттисгарцев. И я считаю, что успех, кото­ рым пользовался спектакль, во многом — их заслуга. Но я обязан им не просто успехом своей постановки. Я обязан им гораздо большим: тем, что доход, полученный театром от «Агра Базар», позволил мне перейти к осу­ ществлению моей многолетней мечты... Сегодня, когда на карте Индии значком ^крупного многомиллионного города отмече­ на столица Индийской республики — город Дели, на самом деле существует два совер­ шенно разных по характеру, по всему сво­ ему облику, даже по внешности своих жи­ телей, города Дели — старый и новый. Новый Дели — это город дворцов и вилл, одни из которых построены англичанами, другие—богатыми людьми современной Индии. Это город зеленых улиц, где из-за пышных крон деревьев, из-за густых стен цветущих кустарников, из-под тенистых ве­ еров королевских пальм выглядывают сво­ бодно расположенные, окруженные лужай­ ками и каменными дорожками дома состоя­ тельных людей. Это город бурно возникаю­ щих в последние три года небоскребов. Го­ род многочисленных фонтанов и на кило­ метры раскинувшихся парков. И Старый Дели — город узких улочек, на иных из которых трудно разойтись двум встречным, город, лишенный зелени, стра­ дающий от нехватки воды, город, где когда- то стройные и изящные дворцы потеряли всю свою прелесть за наслоениями грязи и позднейших, порой безвкусных надстроек и переделок, город, где иные улицы представ­ ляют собой один сплошной базар, где, ка­ жется, все население торгует в крошечных лавочках Это город, где живет простой люд Дели— тот зритель, о котором много лет мечтает Хабиб Танвир. И вот поздними февральскими вечерами 1971 года в узкие улочки Старого Дели раз за разом начал втискиваться огромный гру­ зовик с группой малоприметных личностей в кузове. Грузовик плутал по закоулкам, осторожно протискивался между лавчонка­ ми, гудел что есть силы, когда на его пути лежала флегматично жующая корова, и, на­ конец, останавливался где-нибудь на пере­ крестке двух так называемых улиц — там, где одна из них чуть-чуть расширялась, об­ разуя некоторое подобие площадки, порой всего метров в пять шириной. Тогда малоприметные личности в кузове начинали шевелиться, откидывали борта машины, поднимали по углам кузова огром­ ные шесты, развешивали лампочки и микро­ фоны, натягивали на шесты полотнища. На глазах у разинувших рот обитателей ок­ рестных домов и лавочек (а для многих жи­ телей Старого Дели его лавочка — это и его дом) в кузове грузовика возникала неболь­ шая театральная сцена. Молодые сосредо­ точенные парни выставляли на улицу пару мощных динамиков и два-три театральных прожектора на высоких подставках, раска­ тывали прямо на улице перед грузовиком неопределенного цвета ковер. Это воспринималось, как команда: на ко­ вер немедленно усаживались все окрестные мальчишки, а за ними тянулись и взрос­ лые. Некоторые лавочки закрывались. Другие, напротив, оставались открытыми, но их хозяева вытаскивали стулья на по­ рог или взгромождались на прилавок и уст­ ремляли все свое внимание на грузовик- сцену. Индия жила предвыборной борьбой. Ме­ сяц с небольшим тому назад Индира Ганди в ходе жестокой борьбы с правыми силами в своей собственной партии и в парламен­ те предприняла решительный шаг: распу­ стила Лок Сабху — Народное собрание — нижнюю, но важнейшую для определения политики правительства палату парламента и назначила новые всеобщие выборы. По Старому Дели, где обитала большая часть избирателей, кипели митинги. Каждая партия, каждый депутат в парламент стре­ мился завоевать популярность, уверить староделийского простолюдина, что имен­ но он, данный кандидат, и именно его пар­ тия будет добиваться в новом парламенте проведения законов, которые облегчат жизнь неимущего человека, дадут ему ра­ боту, снизят бремя налогов, удешевят жизнь... Старый Дели в значительной своей части был оплотом реакционной националистиче­ ской партии Джан Сангх. Здесь победили ее кандидаты в парламент на прошлых вы­ борах. Здесь надеялись они победить и на этот раз. Их митинги шли в Старом Дели ежедневно в нескольких местах, хотя в зна­ чительной степени им противостояли на сей раз левые силы — Индийский нацио­ нальный конгресс (та его часть, которая пошла за Индирой Ганди) и коммунисты. Жители кривых улочек уже привыкли к митингам и с интересом ждали: кто будет их агитировать на сей раз? Но тут вдруг выяснялось, что агитиро­ вать их вроде бы и не собираются. Правда, как-то, что-то на этом грузовике было свя­ зано с предстоящими выборами, но в то же время вроде бы все это к выборам и не от­ носилось. Над сценой протягивалось полот­ нище: «Найа Сйатер показывает: Хабиб Танвир, «Индер Лок Сабха».