Сибирские огни, 1973, №11

хожу, стараясь не смотреть на людей, которые равнодушно мнут хлеб какой-то идиотской железкой-вилкой, проверяя его свежесть. Выхожу в дождь или в солнце, или в пургу и шагаю домой, испыты­ вая какую-то неловкость из-за того, что я, как язычник, ходил в хлебном храме, не сняв шапку... Так вот и начинается каждое мое утро. А дальше я засучиваю рукава и принимаюсь за дело, чтобы зарабо­ тать хлеб наш насущный на завтра... О Л у не, Марсе и внуках Сидя нй крыльце лесной избушки, я смотрю на полную, сочную луну. Все люди смотрели в эту сияющую точку. И человек с каменным то­ пором, и индеец с луком, и Эсхил, и Шекспир, и Дон Кихот, и Колумб, и Пушкин, и все-все жившие и живущие люди. Это единственное место свидания всего человечества. Но они не видели этой Луны, которую вижу я. Ведь по ней сейчас ходят люди. Первые люди на Луне. Из-за этого она мне кажется сейчас необычной. И даже жуткой. Прежде я видел просто серебряное свети­ ло, превращавшее в сказку поля и леса, озера и реки. А сейчас я мыс­ ленно попадаю к людям на его мертвую поверхность и вижу мрачные пропасти, бездонные трещины, горы, кратеры и ледяной мрак безвоздуш­ ного пространства. Неужели для нас уже исчезла, воспетая всеми поэтами, колдунья-лу­ на, под которой мы объяснялись в любви женщинам? Да, да! Для моих внуков уже не будет моей Луны. Для них это бу­ дет планета, по которой ходят люди, добывают руду, занимаются астро­ номией, переговариваются с Землей по радио. Марс для меня только таинственная, недоступная звезда, а внуки увидят его на экранах телевизоров, они увидят и пустыни, и горы, и вих­ ри марсианских пыльных бурь; и они услышат вой марсианского ветра. Внуки будут читать не фантастические романы о прелестной Аэлите, а путевые записки: «По Марсу на вездеходе». Д а будет! И было сначала великое болото, гнилая вода и чахлая чащоба, ки­ шащая комарьем и гнусом. И пришли боги в резиновых болотных са­ погах, в телогрейках. Вернее, не пришли, а прилетели на металлических крыльях, другие же пробились на машинах огнедышащих. И сказали боги, дымя «Беломором»: «Да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды». И подняли свои вышки буровых дел мастера, и ввинтились в землю, которая прятала нефтяное море. И строительных дел мастера, лязгая машинами, обрушились на великое болото. И вот уже воздвигнут город. Прочертились улицы из многоэтажных домов. «Да будет свет»,— сказа­ ли мастера. И засиял свет в окнах домов, в окнах гостиниц с загадоч­ ными названиями «Самотлор» и «Мега», в гастрономе «Нептун», в ка­ фе «Белоснежка», в магазинах «Тайга» и «Сапожок», на столбах вдоль главной улицы имени Космонавтов... И строили город не ангелы с розо­ выми крылышками, а простые, грубоватые рабочие боги, которые и вы­ пить не против. Конечно, по святым праздникам.