Сибирские огни, 1973, №11

друга недолго, и что разлучились очень скоро, и не оказались самыми лучшими на свете.... И я понимаю теперь, что сны—это возвращение прошлого, отго­ лоски настоящего и даже постижение будущего. В мои сны приходят и братья, погибшие на фронте, и друзья, поки­ нувшие белый свет... Все ушедшие, умершие, разлюбившие меня—-не ушли, не умерли и не разлюбили. Они со мной, они во мне. Днем я не вижу, не слышу их, но молчаливыми ночами они заполняют мои сны. И вновь в душе моей загораются будто бы давно погасшие обиды, горести, нежности, радо­ сти. Оживают все люди, давно уже спящие в земле, и я чувствую связь с ними. Они там, а я еще здесь, но нити между нами не порвались, и они, держась за эти нити, приходят из небытия в мои сны. Как это странно! Значит, ничто не забывается, все остается с нами? В о р о н ъ я б ер е за Влюбленному всегда двадцать лет. Значит, и нам с тобой было тогда по двадцать? Еще не слились талые воды, а мы с тобой уже отправились в лес за брусничными листьями. Да еще надеялись натолкнуться на гриб-под­ снежник. Его зовут сморчком. Смешно? Иногда он, удалой, прорывает­ ся сквозь снежок. Его белую, толстую ножку не видно, лишь темнеет на снегу морщинистая голова. Идешь по лесу и думаешь, да кто же это рассыпал картошку?.. Снеговой водицей пахнет сморчок.... Мы недавно видели апрель с самолета. Глубоко под нами ослепи­ тельно вспыхивали извивы, петли речек, круги луж, овалы озер. Это солнце бросало на нас с земли мгновенные, пламенные взгляды. На ты­ сячи километров все поля были в лужах, с затонувшими в них обла­ ками. Слушай! Неужели все это было? И ты —была? Тебя сейчас нет на земле, и мне все сильней и сильней начинает ка­ заться, что и ты, и все, что у нас было, все это мне только когда-то при­ снилось. Я тихонько на ухо шепну тебе: «Слушай! Меня ведь тоже нет. Нет того, прежнего, которого ты так ласково любила. Он погас, исчез, а вместо него появился какой-то чужой и непонятный нам человек»... Мы тогда думали застать в апрельском лесу снег, воду. Но все ока­ залось не так. Мы глянули понизу березовой рощи: частоколом белели одни стволы — ни травинки, ни кустика, земля устлана лишь бурыми листьями, а сквозь них пробивались желтовато-белые, лохматые под­ снежники, омытые талой водой. Мы пошли к ним и вдруг ногами по­ чувствовали твердость. Оказывается, под бурой листвой таился снег. Вон среди желтой травы белеет он, ручей пропилил в нем извивы. А на дне овражка увидели мы оледеневший снежок. Из него торча­ ла прошлогодняя трава, он сочился. Мы подошли к березе с вороной. Клюв у нее походил на согнутый палец. Она разозлилась, закаркала и улетела. Мы остановились у вороньей березы. Она удивила нас тем, что ствол ее во многих местах сочился. Все ее ранки, трещины, шишки от обло­ манных сучьев сочились. Корни березы, как могучие насосы, гнали по стволу сок, и он пробивался сквозь кору, пенился в зарубках, струился по ней, капал с обломков ветвей. Помнишь, я тогда воскликнул: «Какая силища жизни!»