Сибирские огни, 1973, №11

Галя высовывается в незакрытую дверцу. — А вы? — Я пройдусь, счастливо. Иван Тимофеевич идет, подняв воротник плаща. Провода в каплях похожи на бусы. Газоны обдают запахом увя­ дания. Во всю длину прямой мокрой улицы выстроились цементные столбы, протянув дуги с фонарями. Они бросают вниз множество голу­ боватых конусов света. Во всю длину проспекта роятся, плывут и сып­ лются огни машин, троллейбусов, автобусов, трамваев. Они налетают на Ивана Тимофеевича и проносятся мимо, точно он идет против тече­ ния мерцающей и вспыхивающей реки. Да не в душе ли пролился этот благодатный дождь? Почему же в ней так зазеленело, по-прежнему, по-старому, по-забытому? В черном небе летит невидимый самолет. Вспыхивают мгновенные, резкие, как выстрелы, красные огоньки на хвосте и на крыльях. Давным-давно вот так же проплывала над деревней стая серых гу­ сей. Гуси несли на крыльях мороз. Босоногий Ванюшка почему-то встре­ вожился и запечалился и побежал по полю. Он бежал, махая гусям кепчонкой: «Постойте! Эй, куда вы? Не улетайте!». А гуси под облака­ ми все плыли, расширяя и расширяя перед Ванюшкой синюю даль. И потом долгие годы манила его эта самая гусиная даль. И он ушел в нее. Замелькали города и годы. И заглохли голоса гусей. А сейчас с но­ вой силой он услыхал их... Да, да. Жизнь трудна и сурова и нужно беречь себя, чтобы не очер­ стветь. Нужно всеми силами хранить в душе мимолетные, удивитель­ ные двадцать лет. Да. Не растерять вкуса к жизни, хранить глаза мо­ лодости, которые все видят впервые, оберегать свежесть чувств. Что без них даже самый глубокий ум? Птица без одного крыла. Иван Тимофеевич бредет среди толпы, среди роящихся огней. Уже лет десять он не ходил по улицам так вот просто, для того лишь, чтобы встретиться с дождем, с бушующими деревьями, чтобы услыхать даль­ ний и нежный гусиный гогот... О к т я б р ь — н о я б р ь , 1 9 7 2 г . Поэма о родственниках и пельменях Рассказ 1 После окончания навигации Юрий с Женькой еще два месяца не могли вырваться в отпуск. Вся команда была занята на ремонте букси­ ра. И жили они в общежитии в затоне. Только в декабре отпустили их домой. Женька не поехал сразу к родителям в Томск, Юрка обрушился на него и уволок на несколько дней к себе. — Мужик, на каток будем ходить, попремся в лес на лыжах! — орал Юрий, лопоухий, крупный и неуклюжий, как молодой пес, у кото­ рого быстрее всего растут лапы да уши. Такой пес, увидев, что хозяин берет охотничье ружье, приходит в величайшее волнение. Дурашливо, ликующе, во все горло гавкая, бро