Сибирские огни, 1973, №11

и людных улицах у магазинов и ларьков и просто под раскидистыми, яр­ ко-рыжими березами—столы с весами и горы арбузов и дынь, штабеля низеньких щелястых ящиков со сливами, помидорами, яблоками, вино­ градом. А позади продавщиц навалены груды уже пустых ящиков, испятнан­ ных фруктовым соком, прилипшими шкурками. Вокруг таких столиков' люди толпятся. Сибирские улицы пахнут югом... Как в Кишиневе... Ма­ газины спешат распродать эти нежные, южные дары природы. Они для Сибири необычны, и поэтому так празднично на душе. Дней через де­ сять исчезнет с сибирских улиц эта благодать юга... Ветер треплет седые волосы Ивана Тимофеевича. Он вспоминает свое детство и город тех дней, когда он приезжал сюда из деревни с от­ цом. Деревянные избенки, дощатые, ломаные тротуары, огромные лу­ жи, драки у пивных, частные лавки, ломовые цозчики, барахолка с шу­ лерами, керосиновые фонари на воротах. Черт возьми, даже не верится, что все это было! Как будто все это из дурного сна. В первую же пятилетку обывательский, деревянный городишко смахнули под самый корень. И вот теперь на берегах Оби шумит и ра­ ботает неуемный современный городище. Вон по его улицам и проспек­ там катят и катят вереницы машин. Это надо же! Прямо на глазах од­ ного поколения все так перевернулось. Немало и его, Ивана, труда вло­ жено в этот город. Работы было под завязку и для головы, и для рук. Но зато теперь на город любо-дорого посмотреть. А осень-то нынче какая буйная да взъерошенная! Дурит ветрами, все засыпает листьями. Даже в форточки их швыряет. Угомону ей нет! Ишь ты, ишь ты, как треплет деревья, как бьется и трещит каждый ли­ сток —чует зиму. Иван Тимофеевич проходил мимо оперного театра, когда услышал над головой странный мягкий грохот. Он посмотрел вверх. В синеве над куполом высоченного театра бился огромный, красный флаг... Грохочу­ щий флаг.... И чего только Иван Тимофеевич не приметил на улицах в этот день. Ведь приходилось все ездить в машине. Все торопился. В заботах и оглядеться некогда было. А сейчас он вдруг почувствовал себя сту­ дентом. С чего бы это? День у него выдался какой-то необычный. И вспоминается всякое разное... Давно уже ему не было так славно на земле.... , Дом культуры завод отгрохал что надо. С могучими колоннами. Настоящий дворец. Иван Тимофеевич не спеша проходит по натертому до блеска пар­ кету. Обширные фойе, гостиная с телевизором, с картинами заводских художников, бархатные шторы, гардины, длиннейшие ковровые дорож­ ки, марши белых, под мрамор, лестниц, комнаты для занятий всяких кружков, библиотека, читальня, заводской музей. Тут рабочему есть чем заняться... Корзинкин едва не налетел на Ивана Тимофеевича, но успел скрыться в комнате фотокружка. Уж лучше сегодня не попадаться на­ чальству на глаза.... В зале шел концерт. Недавно был областной смотр художествен­ ной самодеятельности. А сегодня —заключительный вечер, выступают лучшие из лучших. Иван Тимофеевич помрачнел, вспомнив о провале своих артистов. Войдя в ложу, он увидел секретаря горкома партии, председателя горсовета, директоров заводов, генерала Свищева со знаменитыми уса­ ми морковного цвета, крепкого, большущего Курганова —начальника пароходства... Все это солидные, седые люди, жизнь которых через