Сибирские огни, 1973, №11

текло, и кафе как бы задернулось со всех сторон струистыми занавеска­ ми. Бушевали вершины высоких деревьев, а внизу, вокруг кафе, душ­ ная чаща была странно недвижной. Только трепетали от дождя листья. Особенно мотало высокие пирамидальные тополя. На фоне черного не­ ба их летающие вершины внезапно,—как бы вспыхивали,— станови­ лись белыми: ветер поворачивал листья серебряной изнанкой. За низенькими, решетчатыми перильцами дождь разбивался о ли­ стьями водяная пыль сыпалась в лицо Ивана Тимофеевича. Но это ему было приятно, и он не отодвигался. Парень то и дело, не отрываясь от книжки, нащупывал виноград­ ную гроздь, отрывал ягоду и совал ее в рот. Иван Тимофеевич прищу­ рился и разглядел стихотворение в книжке и даже смог прочитать: Все, что было —живет. Только то, что еще не родилось, Можно мертвым назвать, Мне сиянье былого открылось. Парень перелистнул страничку, и Иван Тимофеевич разглядел на­ чальную строку: О, откройте мне дверь, я стучусь в нее, плача... Эти неясные строки неведомого поэта встревожили, дохнули какой- то иной, непонятной ему жизнью. Он как бы услышал звучание иного мира, в котором он, пожалуй, и не бывал. И этот дождь, и эта гудящая синяя крыша, и занавесы из струй, и образ Зины —все это было тоже из того мира. Иван Тимофеевич мысленно повторил слова томящей мольбы: «О, откройте мне дверь, я стучусь в нее, плача». Он не мог понять, что с ним происходит. Ему почему-то хотелось все повторять и повторять эти сло­ ва. «Вот это, наверное, и есть то, что любители стихов называют «кол­ довством поэзии»,—подумал он. 3 Иван Тимофеевич очнулся от воспоминаний. Мимо окна пролетел белый голубь. «Когда-то и я держал голубей,—подумал он,—И в неве­ домую страну собирался бежать, где в джунглях кричат цветные попу­ гаи». Далеко на стадионе идет игра в футбол. С трибун порой обруши­ вается могучий рев и прокатывается чуть ли не над всем городом. «Вот и футбол тоже любил гонять»,—усмехается он и звонит. Бесшумно, будто из воздуха, возникает Галя. — Сегодня же фестиваль! —говорит он громко и весело.—А как вы... Что делаете? — Я буду петь. — Ну, тогда идите домой пораньше. — Спасибо. Голуби воркуют и воркуют. — Где это они живут? — А над вашим окном. — Смотрите-ка! А я и не замечал как-то. Я ведь когда-то держал голубей. Иван Тимофеевич засмеялся. Секретарша недоверчиво улыбнулась. — Да-а, и я был мальчишкой... Завзятым голубятником... Ну, сча­ стливо выступить! Через час Иван Тимофеевич выходит из заводоуправления. Стоит сентябрь. Солнечно. Тепло, но не жарко. На проспекте, на всех больших