Сибирские огни, 1973, №11

( ИЛЬЯ ЛАВРОВ Сентиментальный день директора Рассказ 1 Каждый входит в кабинет директора по-своему. И по тому, как он входит, можно определить характер человека... Приемная большая, светлая. Ее пересекает синяя ковровая дорож­ ка. Она тянется к дверям директора завода. Дверь обшита искусствен­ ной коричневой кожей. Под нее, должно быть, натолкана вата: широкие шляпки медных гвоздей утонули в ямках, и вся дверь усеяна мягкими выпуклостями. Перед Галей на столе небольшая пишущая машинка, три телефона —белый, красный и зеленый,—стопки бумаг, пластмассовый стакан с карандашами. На большом, высоком окне разведены шторы, и на подо­ конник поставлены лиловые, кудрявые астры в тяжелой стеклянной цветочнице. Чтобы попасть к директору, нужно пройти мимо Гали через всю комнату. Вот спокойно, уверенно и деловито идет главный инженер. Он вы­ сокий, сутулый, белобрысый. Во рту папироса, перед лицом клубится дым. Паркет под его ногами равномерно похрустывает, как снег. Едва он выходит от директора, как тут же вскакивает с дивана толстяк со лбом, переходящим в бледную лысину. «Можно?» —вежли- венько осведомляется он у Гали. Он семенит, изогнувшись перед дирек­ торской дверью. Скрип-скрип-скрип,—тоненько, торопливо и угодливо голосит под ним паркет. Зажимая под мышкой пузатенький, истертый портфель, он благоговейно стучит казанками согнутых пальцев в дверь. Стук юркого толстяка, конечно, не слышен в кабинете, и он стучит лишь для того, чтобы выразить свое почтение к тому таинственному и всемо­ гущему существу, которое царит за этой дверью. Посетитель приоткры­ вает ее, сует голову в кабинет и мягонько вопрошает: — Можно к вам, Иван Тимофеевич? — Опять тебя принесло? —глухо доносится из глубины кабинета. Толстяк проворно бросается в дверь, как в омут. Через несколько минут он вылезает в приемную, и по его лицу ка­ тятся капельки пота. Галя беззвучно смеется. Это, конечно, какой-ни