Сибирские огни, 1973, №11

Напишет, сидит — доволен. Притихнет, уйдет в себя. Видит березки, поле И молодив хлеба... Машина в цветах и в лентах. Невеста, как маков цвет. Ветвями зелеными лето Машет и машет вслед. Баранка в руках Ивана, В руках у Мани — букет. Вдали из дымки туманной Добрый встает рассвет. Будет и свадьба, и «горько!», Ваня... Зачем не я!.. И за окошком зорька, Только вечерняя... Сколько их, звездочек, за ночь Падет — Пойди сосчитай... Валя очнется: — Иваныч, На-ка вот, почитай... Читаю. Молчу. — Ну, как там! Как думаешь, вышло — нет! Написано все по фактам, Ваня — он мой сосед. И с ним мы дружили долго, И даже теперь друзья. Тут вымысел только «Волга». Может быть, это нельзя! — Не все я тут понял... почерк... Знаешь, Валя, у нас... — Тогда вместо слова «очерк» Поставим слово «рассказ»... Валя идет на автобус, Едет домой опять. Через неделю чтобы Новый очерк создать. Звезды мотаются в окнах И ветровом стекле... «Книгу издам, и охнут Все, как один, в селе. Узнают тогда мне цену, Станут меня любить. Только бы эту стену — Иваныча Мне пробить»... Где же ты, прозы невольник. Помню тебя до сих пор — Валя, Вчерашний школьник, Милый ты мой селькор!