Сибирские огни, 1973, №11

ственник, обнаружив хорошее знание обще­ заводских дел. Трудностей немало. Вот хотя бы пробле­ ма сырья. «Оловянный камень» поступает с разных рудников, стало быть, неодинаковый по составу, по содержанию основного веще­ ства и примесей. Он идет в печь, что назы­ вается, с колес, анализы берутся «корот­ кие», на тщательное исследование просто нет времени. Вообще, всякие отклонения от нормы «поведения» печи неизбежны. Ника­ кой прибор не.предскажет всех неожиданно­ стей. Значит, по ходу плавки приходится вносить коррективы. Смотришь, электроды полезли кверху —это от избытка коксика, восстановителя олова. Тогда срочно в за­ грузочный люк печи кидают энное количест­ во концентрата. Надо угадать, почувство­ вать, сколько именно кинуть. Вот и бегает плавильщик по всем четы­ рем этажам надстроек, то и дело загляды­ вает сверху в раскаленное нутро печи. — А что там увидишь? Все белое, яркое —глаза слепит,—говорю я. — Это кому как... Как бы ни белело, пла­ вильщик видит темные пятна, по ним и су­ дит о ходе плавки. Он же может дать коман­ ду на пульт, чтобы отключили электроэнер­ гию, даже если не выбрана вся норма, а бы­ вает, что просит добавки... Каждый ведет печь по-своему, и у одного плавильщика не бывает двух одинаковых плавок,—убежден­ но говорит Аксенов. — Давно вы в этом цехе работаете? — задаю обычный вопрос. — Да уж- лет двенадцать. Сразу после армии — сюда. — После армии? Двенадцать лет? — Ну, да... А что? —он смотрит испыту­ юще и этак простецки улыбается, молодея у меня на глазах.—Я служил долго, офи­ цером был. Поди уж знаете... Да что там греха таить, побывал в отде­ ле кадров, заглянул в трудовую книжку. Знаю: дважды уходил на службу Аксенов и на счету имеет— с фронтовыми добавка­ ми— 18 лет военного стажа. Уволился в 1961 году в звании капитана. Еще бы два годочка —и вот тебе военная пенсия... Знал я это, а разговор начал потому, что хотелось понять Аксенова. Зачем он, служа­ щий, никогда не работавший физически, имевший'к тому же опыт руководителя и воспитателя людей, пошел на завод рабо­ чим, а не устроился как-нибудь иначе, по­ легче, что ли? Сказать правду, особого удивления перед его поступком у меня нет. Сам когда-то сто­ ял перед подобным выбором, стояли многие кадровые военные, уволенные в те годы из армии. В том же отделе кадров оловокомби- ната мне показали не такую уж маленькую стопку карточек офицеров запаса, работаю­ щих ныне «рядовыми». Но мотивы схожих поступков могут быть разные. Да и удивляются еще иногда таким вот решениям. — Конечно,—говорю,—знаю, но все-та­ ки зачем? — Об этом .на ходу не скажешь... Давай­ те в другой раз,—Аксенов завернул рукав куртки и посмотрел на часы.—Сегодня-то у нас партийное собрание... Ну, а в другой раз мы разговаривали с Аксеновым у него дома. Живет он в тихом, хорошо спланированном микрорайоне в двадцати минутах езды от завода. Смена у него закончилась в два часа дня, и в квар­ тире в это время еще никого не было. Подвигая мне видавший виды стул, хо­ зяин легонько подшучивал над собой: — За офицерскую карьеру мы с женой три больших чемодана добра накопили... В Новосибирске обзавелись было четвертым, но он не пригодился. С кочевой жизнью вро-. де бы давно покончили, а вот еще не всю обстановку приобрели. Некогда по магази­ нам бегать! Но книжный шкаф показывал с гордо­ стью: — Почитать люблю, да не всегда хоро­ шую книгу купишь —и на это время нуж­ но. Когда нет под рукой новинки, Большую энциклопедию чит?ю... Обидно становится: столько интересного, а перечитать все это жизни не хватит! — Так говорите, не все ясно с выбором профессии? —заговорил он уже о другом.— А если я, к примеру, с детства мечтал стать металлургом, а жизнь складывалась иначе, тогда как? А может, не мечтал —какое это имеет значение... Жизнь сделана, теперь только смотреть, что получилось... Он рассказывает, и мы вместе смотрим, что же в самом деле получилось. Аксенов родился в сибирской деревне, в большой крестьянской семье. Отец —ком­ мунист, один из организаторов колхоза. Из пятерых сыновей Николай был вторым. Старший, Алексей, девятнадцати лет от ро­ ду погиб под Ленинградом в первый год войны. У Николая Семеновича год рожде­ ния тоже редкий среди ныне живущих муж­ чин— 1924-й. Сверстников у него мало. Младшие братья далеко не разъехались: двое на здешнем авиационном заводе, оба механики, а самый-то меньшой остался в деревне, теперь директором совхоза работа­ ет. В деревне и мать живет. Сыны ее по вы­ ходным навещают. А отца схоронили не­ сколько лет назад. Из ,10-го класса осенью 41-го Николай ушел добровольцем в армию. Первым его фронтом был Сталинград­ ский. Первое ранение, правда, легкое, полу­ чил в августе 42-го. Но запомнилось оно крепко. Аксенов лежал в окопчике рядом, плечо в плечо с Геной Кулаковым. Тому разрывная пуля угодила в висок, а Аксено­ ву только щеку разворотило осколками, шрам и сейчас виден. Второй раз, как он говорит, «хлестануло» в январе 43-го, где-то под Калачом, когда шли на перехват танкам Манштейна. Попа­ ло в обе ноги. Из госпиталя выписался —зачислили в танковую часть. С нею и прошел вторую по­ ловину войны. Был он по военной специаль­ ности радиотелеграфистом. Известие о капи­ туляции Германии поймал по радио, когда шли освобождать Прагу.