Сибирские огни, 1973, №10

гроздья гигантских станков,— приводимые в действие тоненькой узкой бумажной лен­ той с дырочками. Подобно такой же теле­ тайпной ленте, заставляющей стучать ры­ чаги пишущей машинки — телетайпа, пер­ фолента «обрабатывающего центра» с за­ писанной на ней программой командует резанием и сверлением, строганием и шли­ фованием, установкой и перестановкой ин­ струмента. Рабочий может и не оборачи­ ваться к станкам,— ему важнее смотреть на телевизионный экран, где более нагляд­ но можно видеть, как идет обработка дета­ ли. Так обстоит дело теперь. Но чтобы по­ нять, как было прежде, не надо модернизи­ ровать историю. Когда Васильев начинал свой инже­ нерный путь, науки о прессах не сущест­ вовало. Она только что зарождалась. В этом Васильев убедился при монтаже им­ портного прессового оборудования на Горь­ ковском автозаводе, в котором ему приш­ лось принимать участие. Новая продукция мировых фирм с солидной технической ре­ путацией оказалась во многом несовершен­ ной, капризной, конструкторски нерешенной. Васильев вместо темы диссертациии об­ наружил целую непочатую науку, только возникавшую отрасль тяжелой индустрии, где было много неясного, зато все было важно и для науки, и для страны. Товарищи Бориса по институтскому вы­ пуску были направлены на работу в Си­ бирь, на завод Ефремова. Тогда завод был совсем молодым, не хватало специалис­ тов. Проекты прессов создавались в Мос­ ковском проектном институте: над ними ра­ ботали люди, не имевшие ясного представ­ ления о цехах ефремовского, где придется эти проекты воплощать в металл. Не зная заводского оборудования, они намечали такие операции, которые нельзя было сде­ лать... По сути дела, товарищам Бориса повез­ ло больше, чем ему, хотя они и попали, что называется, с корабля на бал. Окажись они на каком-нибудь старом заводе, им, возможно, пришлось бы несколько лет хо­ дить в «коротких штанишках» — в учени­ ках у старых инженеров-производственни- ков. А здесь вчерашним студентам сразу дали самостоятельное проектирование но­ вых машин, работу, которую обычно пре­ доставляют лишь «маститым»... Ребята пи­ сали об этом на Волгу, своему другу и од­ нокашнику. Борис аккуратно отвечал на письма, а к концу года вдруг собрался и сам махнул в Сибирь. Вначале он оформился у ефре- мовцев на временную работу... Когда мы познакомились с ним, а это произошло в связи с предложением Шах- ринова, Борис Петрович уже руководил од­ ним из крупнейших в стране прессострои­ тельных производств, считался видным кон­ структором прессов «в союзном масштабе». Промышленность требовала прессов раз­ личных типов, размеров, профилей, назна­ чения. Каждый пресс задавал конструкто­ рам десятки теоретических задач, на кото­ рые в научных справочниках не было отве­ тов. Очень скоро Борис Петрович понял, чт нет другого выхода, как одновременн двигать вперед и науку, и производство К такому же выводу пришли и его това рищи, такие же молодые инженеры. Много раз предлагая Роженке какую-ни будь «сложную задачку», Васильев гово рил: -— Готовых ответов не ищите. Наука по ка молчит. Придется самим пораскинуть мозгами. И Роженко, как правило, шутливо отве чал: — Дело спасения утопающих — дел рук самих утопающих. Выплывем!.. И они «выплывали». Прошли годы. Они научились не только «выплывать», но и уверенно плавать, вс дальше от берега. Молодые инженеры создавали десятки новых оригинальных прессов, и в каждом из них, как говорил Васильев, были «десят ки диссертаций». Их «защищали» на ходу, без «минимумов», «корочек», кисло-сладких банкетных речей. Но были рецензенты оппоненты. Такие строгие, какие и не сни лись самому ВАКу. Ими были заказчики, крупнейшие предприятия страны. Они ста­ вили конструкторам «отметки» перевыпол нением государственных планов выпуска продукции на новом оборудовании. При не­ удачах «диссертантам» грозил не легкий испуг, а Госарбитраж, прокурор, объясне­ ния в государственных и партийных орга­ нах. Затраченные попусту деньги взыски­ вались с «диссертантов» в бесспорном по­ рядке. Но удач было больше. В вузовские программы тогда не вхо­ дил вопрос о повседневных взаимоотноше­ ниях молодого инженера с трудовым кол­ лективом. В социальном плане тут нет вопроса,— наша интеллигенция — плоть от плоти и кровь от крови трудового народа, рабочего класса. Но если брать в житей­ ском разрезе, то есть еще люди, которые вместе с вузовским дипломом вдруг отку­ да-то обретают спесь, зазнайство, этакое «утомление от высшего образования». Они пришпиливают к пиджачным отворотам значки, иронически именуемые «поплавка­ ми», желая подчеркнуть нечто большее, чем принадлежность к определенной «альма матер»... Дело, конечно, не в самом значке, а в том, как себя ведет человек со значком. У рабочих людей на сей счет тонкое чутье. Пока не оправдаешь трудом свое инженер­ ное звание, твой значок будет числиться в «поплавках». А оправдаешь — скажут, как сказал о Васильеве заводской вахтер- инвалид: — Ромба у него. Генеральское отличие по довоенным временам! Мы с Виктором так и не вспомнили, но­ сил ли Васильев свою «генеральскую ром­ бу»... Хотя по знаниям своим этот заводской инженер давно шагнул за высокие ученые степени, идеи и проекты, рождавшиеся в его голове, минуя ученые советы, летели