Сибирские огни, 1973, №10

тем приобрел еще одно имя — ефремов­ ский... Ученик ефремовского... Чем плохое зва­ ние для начала? Шум и грохот в прессовом цехе, куда его послали, не испугал, не оглушил, а да­ же как бы понравился. Не то, что визг пилы по дереву. Все здесь солидно, мощно, основательно. Да и весь этот завод — не­ обычный. В газетах его называют «заво­ дом заводов». И в самом деле — почти лю­ бой станок или пресс, изготовленный еф- ремовцами (он уже знал, кто такой Алек­ сандр Илларионович Ефремов,— большой деятель, один из организаторов станко­ строительной промышленности страны),— это не просто машина, а почти обязатель- н0 — новый цех на другом заводе, а то и новый завод, иногда — новая отрасль про­ мышленности. Таких заводов во'всем мире единицы. Для страны это было время, когда тяже­ лые станки решали судьбу послевоенной индустриализации, и ефремовцы выручали государство, осваивая продукцию, которую раньше привозили из-за океана. Официально годом рождения завода счи­ тается 1943-й, год выпуска первой про­ дукции. Но что это была за продукция!.. Ее нельзя было сравнить даже с той, кото­ рая появилась всего через два-три года. Возрастали габариты, усилия прессов, мощ­ ности станков и вес деталей, которые мож­ но на них обрабатывать. Едва отгремела война, ефремовцы стали давать машины для возрождавшихся за­ водов Украины, Белоруссии, Юга, Ленин­ града. В конце сороковых или начале пя­ тидесятых годов на первомайской демон­ страции ефремовцы несли карту СССР, где ниточками было показано, куда идет их продукция: завод был в центре лучистой звезды. ...Одним из первых был пресс для пакети­ рования хлопка. В маленькой стране, куда он был отправлен, эта машина произвела чуть ли не «промышленную революцию» в основной хозяйственной отрасли. О заводе часто писали в центральных и местных газетах, и редкий материал обхо­ дился без таких строчек: «каждый ефре­ мовский станок или пресс перевозят целые железнодорожные составы». «Правда» подчеркивала, что ефремовцы умело хозяйствуют, обновляют свое обо­ рудование, модернизируют его для повыше­ ния производительности. Все это фигуриро­ вало не только в речах на собраниях, но и в домашних беседах с близкими, кото­ рым .не безразличны за.водские новости. Не .была к ним глуха и жена Виктора Катя, работница соседнего завода. В конце кон­ цов он убедил ее, что ефремовский, как его называет запросто весь Новосибирск,— это лучший из всех заводов, где если что и не ладилось порой, то коллектив был способен справиться с любой трудностью. Виктор много говорил жене о новых ма­ шинах, которые ему, теперь уже слесарю пятого разряда, приходилось собирать. Он восхищался: — Такую гору собрали — десятки тонн весу в деталях, а работает, как дамские ча­ сики!.. Так он характеризовал прессы, которые могли с огромной силой ковать, давить, формовать, сплющивать.. Потом, она даже не заметила, когда это произошло, в рассказах остались лишь вос­ торги по поводу силы прессов, а размеры не назывались. А однажды Виктор сказал с нескрывае­ мой горечью: — Люди металл экономят, детали стара­ ются облегчать, а мы еще одну фигуру наворотили... — Почему «фигуру»? — не поняла Катя. — Потому,— велика фигура, да — ду­ ра! Новый пресс напоминает мне толстого мужика: муокулы-то ест'ь, да и «жиру» слишком уж много. А «жир» — это лиш­ ний металл... Это была, конечно, чересчур популярная аналогия. Но он старался с ее помощью объяснить несведущему лицу одну из глав­ ных проблем мирового прессостроения. Проблема заключалась в том, что с уве­ личением мощности неизбежно и намного возрастали размеры прессов. И, в конце концов, дело зашло в тупик. Если и даль­ ше создавать машины по тем же принци­ пам, что и раньше, то пресс усилием, ска­ жем, в сто тысяч тонн и представить себе страшно: это был бы не дом, а целый небо­ скреб. И стоил бы сотни миллионов рублей. Он был бы так дорог в эксплуатации, что любая обработанная на нем деталь прев­ ращалась бы в «золотую»... В канун дня, когда он открылся Василь­ еву, Виктор за ужином вдруг опять загово­ рил с женой о «фигуре». — Ты ведь знаешь, Катя, я всегда вос­ хищался тем, какие огромные мы делаем машины. А теперь все чаще думаю — что в этом хорошего? Говорят — иначе нельзя. Такой у них принцип. Сейчас мы собираем ковочные прессы. Их раньше в стране не выпускали. Они нужны. Ребята говорят —- хорошо спроектированы. Но они, по-моему, велики... А я давно мучаюсь — может быть, эти прессы можно сделать наполови- ну: а то и в три раза меньше и легче? При той же мощности?! Вот ты смотри, что я придумал... И словно боясь, что Катя его прервет, он быстро извлек из пиджака исчерченные тетрадные листки и стал ей объяснять... Катя давно заметила перемены в поведе­ нии мужа. «Что его мучает?»—-с тревогой думала она. Не подглядывала, а видела, что иной раз, устроившись с книгой в руках, он словно не видит ее страниц. Его взгляд блуждает по комнате, по вышивкам на сте­ нах, по разбросанным на полу игрушкам до­ чери, по кухонному столику, что притулился у самой двери, по десяткам знакомых, привычных предметов. Его мысли далеко от этой хорошо знакомой комнаты, в которой он поселился после армии. Трудно себе представить, как поначалу здесь они жили вдевятером — он, жена, ре­ бенок и шестеро родственников Теперь просторнее. Родственники уехали, вещи как будто изменились в размерах — уменьши- 10 . Сибирские эгни № 10.