Сибирские огни, 1973, №10

этой идеей вообще. Ее, пожалуй, надо прв- считать сначала... На том они и расстались. — Полегче бери, Виктор! — сказал ему один из сборщиков.—Целый пресс — это дело инженерское, нам не по зубам. Наше дело — инструмент, да оснасточка, гаечки, да болтики — мелкая рационализация. То­ же дело стоящее, и для себя не без выгоды: кое-что платят. Курочка по зернышку клю­ ет, а досыта наедается. И еще грамоту да­ дут, на доску повесят... В тот день Виктор не пошел сразу до­ мой, а ходил по улицам до самого поздна, вошел тихо в спящую комнату и устроился на ночлег, никого не потревожив. Утром проснулся рано, но делал вид, что спит, пока жена не “ушла куда-то. Он думал быстро смотаться, чтобы избежать разгово­ ра, но она вскоре вернулась Напрасно он опасался этого разговора. И, вообще, если бы не Катя... Удивительно устроена человеческая па­ мять! Сейчас есть киносъемки такой быстроты, что запечатлевают во всех подробностях взрыв или другой процесс, длящийся ты­ сячные доли секунды. Потом этот «фильм» на обычной скорости смотрят два часа, и на экране мгновенные взрывные волны плы­ вут словно тихие облака в безветрии. А «съемки памяти» —- наоборот: историю, которая запечатлевалась днями, неделями, месяцами, память может показать челове­ ку в доли секунды... На такой удивительной скорости проно­ силось передо мной все, что я знал прежде о семье Шахриновых, когда мы сидели за столом и пили холодный домашний квас. Потом я сверял эти воспоминания по старым блокнотам, по маленькой популяр­ ной брошюрке, пропагандировавшей содру­ жество инженеров, техников и рабочих за­ вода имени Ефремова. Это было потом. А сейчас мы просто си­ дели и пили холодный квас, разговаривали о том, о сем, о детях, даже уже и о вну­ ках, о здоровье — лишнем весе и давле­ нии, чего, разумеется, не могло быть пят­ надцать лет назад... — Ирочка окончила школу в прошлом году, да по конкурсу не прошла. Работает перфораторщицей в Вычислительном цент­ ре... — Знакомо! Моя тоже — не прошла с первого раза. Вернее, заволновалась на эк­ замене и бросила сдавать. А потом посту­ пила. Уже и окончила, врачом работает... — Трудная специальность: с живыми — не с железом. Вертевшаяся у стола Светочка восклик­ нула: — Я буду циркачкой! Мама на завтра купила билеты в цирк. В глазках вспыхнули огоньки, тоненькая фигурка затрепетала. В эту секунду она была уже там, под звездным куполом, в от­ чаянном полете, когда гремит барабанная дробь, вихрь света и аплодисментов несет акробатку по воздуху к тонкой спаситель­ ной ниточке славы!... Мы переглянулись. Виктор хотел возра­ зить, но я остановил его. — Ладно,— сказал он.— Договорились. Светочка убежала на балкон. — Это еще ничего — цирк,— заметил я.— Прилетает к соседям на каникулы внук из Свердловска и чуть ли не у трапа: «Дедушка, найди мне трубу, стальную, во­ семьдесят сантиметров длины». «Зачем те­ бе?» «Буду двигатель делать. Реактивный! Чертежи в кружке дали. И взрывчатку я привез...» Представляешь? Благо, «взрыв- чатка»-то оказалась — два флакона кас­ торки. «К ней, деда, надо бензину добавить, эфиру...» А глаза,— как у твоей, огнем пы­ шут, словно реактивные двигатели! Вот как рано они теперь начинают... В детстве самого Шахринова не было ни цирков, ни кружков, ни ракет,— одна вой­ на. Все отняла и все заменила. Дети войны теперь пишут о ней мемуары. Виктору было пятнадцать, когда в фев­ рале сорок третьего война отняла отца. Там, где жил он тогда, в 120 километрах от зауральского городка Бирска, было уже немало таких мальчишек, которым война назначала расти без отцов, самим проби­ ваться в люди, принимать на себя судьбу младших и старших в семье. В том средин­ ном году великой войны Виктор окончил семь классов и подался в Челябинск в ре­ месленное. Это теперь выбирают профес­ сии — по вкусу да по душе, по способно­ стям и не без мыслей о заработке. Даже специалисты есть по этой части и целая нау­ ка — профориентация. А тогда парнишку одна нужда жгла — поскорее научиться чему-нибудь нужному для победы, полез­ ному всем и себе, чтобы выжить. Не бог весть каким премудростям учили там два года, а, попросту говоря, готовили в ФЗО из мальчишек плотников. И хоть глух он был к дереву, а училище окончил так, что его оставили помощником мастера. Прослышав, что в Новосибирске есть ин­ дустриальный техникум, подался он через год туда. Нет, судьба не стелила мягких дорожек— с третьего курса техникума призвали в ар­ мию. Почти полных четыре отслужил по срокам, что были тогда. Когда вернулся из части, катил ему третий десяток, а свое­ го дела еще так и не было в сильных ру­ ках. И не было тятьки, чтобы, как нынче часто бывает, вскинул на загорбок и пронес хоть немного — до профессии, до технику- мовского или вузовского диплома. Еще надо было помогать двоим меньшим брать­ ям... Из армейской политграмоты твердо пом­ нил Шахринов, что есть на свете рабочий класс. Это он сделал в России Октябрьскую революцию. Он поднял страну после граж­ данской и 'победил в Отечественной. И сей­ час поднимает страну, чтобы была она еще крепче, сильнее. Это такой класс, где каж­ дый каждому роднее брата, все за одного и один за всех, сильный слабому всегда ру­ ку подаст и поддержит. Вот к этому классу и решил пойти демобилизованный солдат в ученики. Так оказался он на «Тяжстан- когидропрессе», который незадолго перед