Сибирские огни, 1973, №10

Евдони я Ло с ь * * * Я прочитала, что в одной державе, уютной и ухоженной на диво, почти что каждый город стал музеем и каждое село гордится замком. И вся она так дорога для мира, и вся она — как памятник чудесный, где самые шумливые туристы перед красой исконной затихают... А как же ты, моя земля родная, а где твои стобашенные замки! Иль их мои прапрадеды седые, умельцы-мудрецы не воздвигали! Иль не вставали над лесным болотом сырые, но могучие палаты! Иль не сияли под весенним солнцем присадистые церкви золотые! Дворцов хватало ранних и позднейших, чтоб их гостям показывать высоким. Да вот едва ль не все, что ты воздвигла, потом съедал огонь неумолимый... Твердыню стен крошили в пыль снаряды, сгорали витражи, и фрески зябли, а грубые насильники-пришельцы резьбу живую резали ножами... Моя земля, ты во сто крат дороже, чем та, что ничего не потеряла. На пепле каждый твой кирпич замешан, твой каждый колос кровью переполнен... СЁЛА, КОТОРЫЕ НЕ ВСТАЛИ... Вы не видели сел, не поднявшихся после войны! По всей Белоруси, по всей Белоруси видны... Вы мне скажете, — а на что глядеть, если осенью там — только листьев медь, если там зимой — только ветра плач, а весной надрывается плачем драч... Лето росное по земле идет, лето радости за собой ведет: дух малиновый, дух жасминовый, гриб то белый, то подосиновый. Лето стелет постель травой... Для кого постель, кто живой!! А живого тут нет как нет, заросли пепелища бед...