Сибирские огни, 1973, №9

IV Может быть, самый типичный совет на­ чинающим авторам—это совет «учиться у классиков», У Вс. Иванова мы встретим та­ кое пожелание часто. Встретим и в 20-е, и в 60-е годы. Позиция Иванова в этом во­ просе всегда оставалась неизменной. Ему была глубоко чужда теория «абсолютной но­ визны» пролетарской литературы, довольно популярная в первое послереволюционное десятилетие. Ему казались странными при­ зывы «сбросить классиков с парохода сов­ ременности». У классиков Вс. Иванов находил высокий пример истинного служения искусству, гу­ манистического отношения к человеку. Он подчеркивал, что шедевры русской и запад­ ной литературы были для него главным, единственным «университетом». В дневнике, в своих многочисленных автобиографиях, в беседах с начинающими Иванов с упоением говорит о том, как в молодости пеоеписал от руки «Воскресение». «Записки охотни­ ка», два тома чеховских рассказов (Впро­ чем, по свидетельству- Т. В. Ивановой, тво­ рения автора «Душечки» он переписывал в течение всей жизни) Молодой наборщик провинциальной типо­ графии, посылающий свои первые рассказы Горькому, очень хотел узнать: «Как это пи­ шут люди и почему у них получается так хорошо»1. Плоды такого «учения» были ве­ ликолепны. «Боже мой,— вспоминал Ива­ нов после свои ощущения тех лет.— какое охватывает тебя светлое усердие, как ра­ достно бежит перо, какие горькие, дерз­ кие, какие ласковые истины узнаешь ты!» (!. 20 — 21 ). Иванов отнюдь не считал, что фопмы его собственной учебы ус.таоели,— он убежден, что «такая переписка была и будет всегда полезной» Это —своеобразный тренаж пи­ сателя. Начинающему литератору нужно ча ■е. сосредоточеннее читать и даже пере­ писывать классиков — «смотреть и обдумы­ вать, как написана отдельная фраза, как построено ппедложение и в каком отноше­ нии оно находится к другим предложени­ ям». Здесь нет призыва к механическому копи­ рованию классиков. Ведь и сам Иванов ни- когда не «копировал» — в его ранней прозе совсем не ощущается влияния «переписан- ных» им Толстого. Тургенева, Чехова. Ива­ нов справедливо полагает, что подлинная преемственность в искусстве противостоит «монотонному и скучному повторению»2. Однако известно, чт* один из самых близ­ ких путей к новаторству —это творческое освоение традиций «П сатель учитывает опыт предыдущей литературы —и создает свое»,— так очень точно выразил эту зако­ номерность один из современных худвжни- ков слова3. ' В с . И в а н о в . О работе с молодыми — «Л итературная газета» 1933, 5 июня. 2 Вс. И в а н о в . При взятии Б ерлина — «Новый мир». 1946, № 5 —6, стр 15. 1 Ю р и й Б о н д а р е в . Взгляд в биогра­ фию . М„ 1971, стр. 20. Характеризуя ивановское понимание «учебы у классиков», заметим, что он не вы­ носил эпигонства. «Ему казалось чудовищ­ ным стремление писать, «как Толстой» или «как Достоевский», «как Чехов», — вспоми­ нает Г. В, Иванова1. Показателен своей непосредственной ре­ акцией ответ Иванова на анкету «Наши со­ временные писатели о классиках». Задумы­ ваясь над вопросом: «Художественный ме­ тод какого классика вы считаете наиболее соответствующим нашей современности?», он недоуменно замечает: «При чем тут ме­ тод, когда нет человека, который может орудовать этим методом?». По убеждению Иванова, писатель должен использовать только собственные, присущие ему худо­ жественные средства. В этом непрелож­ ность искусства и «тайна» его неповторимо­ сти. Иванов говорит: «Метод Пушкина, на­ пример,— что же можно придумать лучше, но ведь его методом никто и трех строк не напишет!»2. Презирая сознательное эпигонство, Ива­ нов тем не менее видел: литературное под­ ражание — явление часто неизбежное у начинающих. Прежде чем найти «свой го­ лос», молодой автор порою невольно пробу­ ет говорить с чужими интонациями. «Пи­ сатель почти всегда проходит школу подра­ жания»,—констатирует он в одной из внутренних рецензий. Однако Иванов-ре- дактор всегда подчеркивает, что этот пери­ од не должен затягиваться у писателя на­ долго. «Как мы знаем,— говорит он проза­ ику А. Е„— у хороших учителей бывают «хорошие» ученики, которые впоследствии, — забыв поиски «своих» особенностей,— превращаются в средних или прямо скажем в посредственных писателей. Каких на Ру­ си очень и очень много... Вот от этой опас­ ности,—добавляет Иванов,— я и хочу пре­ дупредить Е.». А поэту Л. Т. он напомина­ ет: «Нужно учиться, но не нужно заучи­ ваться». Иванов нередко как бы прочерчивает путь, каким нужно идти автору, избавляясь от подражания. Он находит, что в рассказах В. Б. «так отдает Михаил Михайловичем (Пришви­ ным), что читать неудобно». И тут же пи­ шет»: «Пришвин отличный писатель, но на­ до его п р е о д о л е в а т ь , а не слепо по­ дражать ему. Надо искать другие пути опи­ сания природы, на то мы и зовемся масте­ рами, писателями, искусниками». Мысль Вс. Иванова исчерпывающе ясна. Пройдя учебу у классика, молодой писатель должен вырабатывать собственную творче­ скую манеру. Иного в искусстве не дано. Этим принципом Вс. Иванов и руководст­ вуется, оценивая рукописи начинающих. О рассказах В. Д.: «Я ничего не име против классического арсенала,— это впол­ не понятно для начинающего автора, как и понятно для автора уже выявившегося,— ' « В с е в о л о д И в а н о в — п и сатель и человек», стр. 307. 2 «Наши соврем енны е писатели о кл асси ­ к ах » .— «На литературн ом посту», 1927* № 5—6, стр. 61.