Сибирские огни, 1973, №9

«Советовать работать над собой? — спра­ шивает он, прочитав рукопись Е. Ю.— Ко­ нечно, это единственный выход. Но понима­ ет ли Ю.— к а к работать над собой?». В рецензии на стихи И. Ф.: «Рекомендо­ вать работать — всякий может. Начинаю­ щему писателю важно указать — в каком направлении ему нужно работать». И снова: «...важно лишь определить та­ лант и дать ему направление». Невольно припоминаешь здесь одно из писем Горького, где он с иронией перечис­ лял те пометки-отписки, которыми обычно ограничиваются редакторы и литконсуль- танты: «слабовато, но есть хорошие места», «учитесь, работайте над собой», «неориги­ нально, много шаблона», «учитесь технике»... Горький констатировал: «Все эти слова ни­ чего не говорят начинающим авторам, это не учеба, а фабрикация обиженных и недо­ вольных»1. Вс. Иванов считал, что редактор призван разглядеть в рукописи главное — индиви­ дуальность автора, в мелочах, в деталях должен увидеть возможности для творче­ ского роста. Он не раз писал об особом да­ ровании редактора-воспитателя, который, тонко чувствуя неповторимость художника слова, помогает писателю «идти к самому себе», отделять зерна от шелухи. Многое заметить и понять в творчестве других писателей Вс. Иванову помогал собственный опыт художника. Всю жизнь, словно о чем-то несбыточном, он мечтал о полном самовыражении. И он знал, как это важно для творца. Он писал в дневнике: «...если уж в такой стране, где были Чехов и Достоевский, быть писателем, то надо быть очень хорошим, а для этого п о л ­ н о с т ь ю развить себя». Будто думая о начинающих, Иванов добавлял: «А развить себя — одному не всегда удается»2. В сущности, все его советы молодым пи­ сателям— о том, «как развить себя». Тому же И. Ф. Иванов рекомендует заняться пе­ реводами, подметив, что «переводческая ра­ бота очень обогащает дарование» этого ли­ тератора. В стихах К. О. он чувствует «сильную драматическую ноту». («Если б я смел советовать поэту, я бы советовал К. О. писать драмы,— может быть, даже и сти­ хами; мне кажется, что из него вышел бы своеобразный драматург»). Очеркисту А. Б., по мнению Иванова, нужно развивать «бел­ летристическую жилку», может быть, по­ пробовать писать романы. А в рукописи поэта И. Курлата он выде­ лил детские стихи. В них Вс. Иванов приме­ тил «юмор, веселое восприятие мира, вос­ хищение миром, трудом, профессиями самы­ ми разнообразными». Автор не пренебрег суждением Иванова. «Именно потому, что Вс. Иванов «разглядел» во мне детского пи­ сателя,— вспоминает И. Курлат,— я почти забросил «взрослые» стихи и стал писать 1 М. Г о р ь к и й . Собр. соч.. т 25. М.. 1953, стр. 45 —46. 2 Вс. И в а н о в . П ереп и ска с А. М. Г орь­ ким. Из дн евн и ков и зап и сн ы х книж ек, стр. 414. преимущественно для ребят»1. Недавно поэт выпустил свою тридцатую книгу... Тонко понимая психологию творческого процесса, Иванов советует молодым писа­ телям, как добиться «раскованности», сво­ боды письма. «Работая над рассказом,— пишет он В. Чукрееву,— автору не надо ду­ мать о редакторах и о том, как будет вы­ глядеть рассказ в напечатанном виде. Толь­ ко отказавшись от этих мыслей, автор смо­ жет «сделать действующих лиц «живыми людьми». Иванов, конечно, сознавал определенную условность, приблизительность литератур­ ной консультации. Он считал это даже есте­ ственным, говорил: «К счастью для нас, та­ ланты развиваются неожиданно». И все же Иванов стремится максимально точно поставить «диагноз» рукописи, опре­ делить направление дальнейшей работы ав­ тора. Поэтому, читая произведения начина­ ющих, он хочет «видеть не только достигну­ тые результаты, но и путь, по которому шел» писатель. Хочет понять характер твор­ ческих исканий, их эффективность и то, в чем они оказались неверными. Иванов не раз подчеркивает: «Желательно, чтобы поэт и прозаики давали первые свои работы и последние. Хорошо также, чтобы работы по­ мечались годами их создания». Конечно же, это предложение было про­ диктовано стремлением сделать литератур­ ную «педагогику» более действенной, пони­ манием непоправимости каждой редактор­ ской ошибки, чувством ответственности за судьбу таланта. ...У кого учиться начинающим? Чему учиться? Как учиться? Вот круг вопросов, над которыми неизменно задумывался Ива­ нов— воспитатель литературной молодежи. Он мечтал о продуманной, гибкой, систе­ матической литературной учебе. В 1934 го­ ду замечал с грустью: «Как ни странно, но писатели по сие время остались на самой низшей ступени «технического» образо­ вания. Один сапожник жаловался мне: «Ну, как же мы учились? Очень плохо учились. Ну, скажем, поступаю я к мастеру, мастер тебе ничего не показывает, а ты ходи под­ ле, гляди на его руки, приглядывайся, как он тачает. Старайся понимать его работу». Вс. Иванову писатели напоминают этих сапожных подмастерьев — «каждый в отдельности старается понять, как «тачал» свои романы Лев Толстой или А. С. Пуш­ кин»2. Не раз Иванов пытался проверить КПД различных форм литературной учебы и по­ рой мучительно приходил к выводам неуте­ шительным. Например, в последние годы жизни он вглядывался в творчество иных выпускников Литинститута и недоумевал: люди вроде бы не бездарные, но так и не сумели «раскрыться», найти себя. Иванов писал тогда: «Что-то неправильное есть в системе нашего образования». 1 П исьмо И. Б. К урлата от 10 ян в а р я 1973 г. 1 В с. И в а н о в . П очему и к ак появи лся «Б рон еп оезд».— В сб.: «С оветские д р ам а­ турги о своем творчестве». М., 1967, стр. 109