Сибирские огни, 1973, №9

-— Работайте и не отступайте. ...Я себя постоянно чувствую в неоплат­ ном долгу перед его памятью, а поэтому работаю и не отступаю»1. Любопытно, что начинающие писатели, с которыми работал Вс. Иванов, сами ана­ лизируют теперь его «педагогический ме­ тод». «За эти годы многое передумано»,— говорит прозаик В. Крюков. Он приходит к выводу, что Вс. Иванов «укреплял веру молодого автора в свои силы и возможно­ сти, создавал психологические предпосылки .для преодоления трений, неизбежных в из­ дательской практике, особенно в тех случа­ ях, когда автор неизвестен»2. «...Средний уровень — не так уж плохо,— говорит Вс. Иванов поэту В. Г.—И со сред­ ним уровнем дарования можно с пользой для людей прожить жизнь, популяризируя достижения великих. Однако хочется, чтобы поэты и прозаики... стремились перешагнуть средний уровень,— хотя бы для того, чтобы идти в ногу с веком». С волнением пишет Вс. Иванов о расска­ зах Н. Д.: «...У нее имеется опасность уйти по проторенной дорожке «средней» литера­ туры, которая всегда заводит писателя в тупик». Да, подлинный творен обязан попытать­ ся стать «выше своей судьбы». «Надо себя чувствовать великим художником,—даже будучи маленьким художником,— писал Иванов.—Это стремление к тому, чтобы все время быть великим художником, по- моему, наиболее важная, благородная зада­ ча, которая стоит перед советским писате­ лем» (VIII, 292—293). Может показаться, что эти слова Вс. Иванова противоречат другим: «Не нужно считать себя великим. Если считаешь вели­ ким, меньше работаешь...». И все же здесь нет противоречия. В первом случае Иванов говорит о скромности, о движущей силе сомнения, о том, что писатель не должен уверовать в собственную непогрешимость. В другой раз речь идет о тяге к совершен­ ству, без которой также невозможно искус­ ство слова. В этом кажущемся противоре­ чии — живая диалектика творческого про­ цесса. Ивановская «система» нравственного вос­ питания молодых литераторов, несмотря на то, что она была глубоко личной для лите­ ратурного педагога, складывалась законо­ мерно. Иванов говорил о «борьбе с эгоиз­ мом» в искусстве; Михаил Пришвин в эти же годы «собирался написать целую книгу о «творческом поведении», создать своего рода учение о личности писателя. «К этому термину,— замечает исследователь литера­ турно-эстетических взглядов Пришвина, он возвращался много раз, рассматривая его с разных сторон»3. Так же, как и Ива­ нов, Пришвин уверен: «Писатель должен 1 Письмо Н. М. Б у т о в а от 24 авгу ­ ста 1972 г. „„ „„„„ 2 Письмо В. И. К р ю к о в а от 28 ян ва­ р я 1973 г. , п „„ . 3 Ф. И. С е т и н. От состави теля.— В кн.. Михаил Пришвин. «О творческом поведе­ нии». М., 1969, стр. 5. быть не только автором книги, а прежде всего «автором своей жизни». Два разных по своему художническому складу писателя создавали аналогичные этические «теории». Уже не раз многие ли­ тераторы приходили к выводу, что «решаю­ щим в писательской работе является все- таки не материал, не техника, а культура собственной личности писателя»1. III «Талант— а тем более крупный — требу­ ет большого, неустанного и систематическо­ го труда. Без труда талант попадает в объ­ ятия случайностей и гибнет,— писал Вс. Иванов в одной из статей. И добавлял: — Это общеизвестно, но не общепонято». (VIII, 614). Страстный призыв к работе, к творчеству проходит через большинство его выступле­ ний о писательском деле. «Общеизвестную, но не общепонятую», трудную в своей конкретности истину Иванов не устает по­ вторять молодым авторам. «Все дальнейшие удачи поэта будут за­ висеть от того, как он будет работать»,— пишет он И. К. О литературном даровании Б. Т.: «Быть может, Б. Т. при его дальнейшей работе удастся раздуть этот небольшой ого­ нек в бурное пламя?». «Да поможет ему время,— и его воля!» — так символично заключает Иванов один из отзывов. Традиционный говет «работать, разви­ вать свое дарование» наполнялся у него не­ поддельным внутренним пафосом. Он сам был. неутомимым и редким работником в литературе. Об этом подробно пишут мн®- гие мемуаристы, и это почти беспримерно и сравнимо лишь с фактами из жизни люби­ мых его учителей—Толстого и Флобера. Сколько раз еще исследователь творчества Вс. Иванова с благоговейным удивлением будет вчитываться в многочисленные (часто полностью доведенные до конца) вариан­ ты какого-либо из его произведений. Будет поражаться интенсивности труда писателя, его упорству: на критику, неудачи, на отка­ зы редакций в печатании у него всегда был, в сущности, лишь один ответ — работать! Иванов считал, что работа над словом со­ ставляет для писателя главное счастье жиз­ ни. Этого «трудного счастья, счастья по­ исков и творческих побед», он желает авто­ рам читаемых им рукописей. Труд как необходимость для развития та­ ланта, труд как потребность всякой истин­ но творческой личности, труд как счастье ...«Труд, труд, труд! — подытоживает Ива­ нов свой отзыв о рассказах М. П.,— единст­ венно, что мы можем посоветовать автору. «В труде — свинтишься». Но само по себе пожелание «работать» мало что дает писателю. В этом тоже не сомневался Вс. Иванов. 1 А. М а к а р е н к о . Беседа с н ачи н аю щ и ­ ми п и сателям и .— В сб.: «О писательском труде». М., 1955, стр. 119.