Сибирские огни, 1973, №8

Только в глаза мои не смотри — за твоею спиною попе горит! Рыжее пламя сжирает стебли цепко и колко! Поле горит! О, берегись, перепелка!.. ПРОСЬБА Если я однажды к тебе приду и качнется тень моя по стене, испуганно, это значит — я принес к тебе свою беду, значит, очень плохо мне, очень туго! Я приду и голову на стол положу. Ни о чем не спрашивай, будь другом! Я ведь и себе молчать прикажу. Просто я немного здесь посижу — голова на столе, как на плахе оструганной. Сколько раз я приходил сюда. Сколько раз! Молчаливый твой суд принимать, молчаливую службу. Если б ты только слово сказал, — я бы себя оправдал... И потерял бы нашу суровую дружбу... СОПОСТАВЛЕНИЯ Все ненадежней и короче мои свидания с тобой... Уже неделю дождь бормочет над водосточною трубой. Все продолжительней молчанье. Ни перемирья, ни войны... Три мокрых листика, печальны, на фоне каменной стены. Ни проблеска на горизонте, как водоросли, — дождь в окне. А ты оставила свой зонтик, е надеждой, что зайдешь ко мне. И, отступлением от правил, еще сверкнет погожий день. Ты мне еще письмо отправишь. А мне ответить будет лень. * * * На телеграфном бланке, на обороте.