Сибирские огни, 1973, №8

редко появляются рассказы бывалых лю­ дей? Ведь не помешают, а помогут расцве­ ту профессиональной литературы произве­ дения такого типа, ка к «День страхового агента», ну хотя бы потому, что они фикси­ руют удивительные факты, вроде того, что в Москве можно найти цех, где мастер вслух читает романы работницам! Ф * * С некоторого времени страницы газет и журналов запестрели очерками с заголов­ ками или жанровыми характеристиками: «Социальный портрет». В «Комсомольской правде» появились портреты шофера, ры­ бака, учителя, врача. В «Юности» — студен­ та. В «Литературной газете» — среднего города, жителя сельской местности, и — особо —• алкоголика. Валерий Аграновский объединил несколь­ ко таких очерков в книж ку «Вы и ваши знакомые»; издательство предпослало ей следующую аннотацию, звучащую вполне «социологично »:1 «Анализируя особенности профессии (кур­ сив мой,— В. К.), образования, духовные интересы, быт, нравы, материальное обеспе­ чение и другие стороны жизни, автор со­ здает портрет героя (нашего современника) и призывает читателя вглядеться в его чер­ ты, чтобы знать о людях как можно боль­ ше, чтобы познать самих себя». Знакомая формулировка! Те же цели ли­ тературного исследования, тот же акцент на профессию! Те же поиски отличительных черт, в первую очередь присущих профес­ сии, что и в физиологических очерках. «Социальный портрет», как он выглядит и в современном очерке, непременно пре­ тендует на высокую степень представитель­ ности данной общественной группы, ска­ жем, профессии, занятия. Этого рода очер­ ки нашпигованы цифрами столь же обиль­ но, как и конкретные социологические ис­ следования, хотя природа этой «матема­ тики» заставляет вспомнить ироническое замечание знаменитого геохимика В. И. Вернадского: «Найдя числовые соотноше­ ния, наш ум успокаивается, так как нам кажется, что вопрос, который нас мучил, [тем самым] решен». Вера в «цифру» ха­ рактерна для нашего современника^ Портрет ш о ф е р а , нарисованный Вале­ рием Аграновским, начинается с перечисле­ ния видов этой профессии. Среди водителей различают грузовых, ломовых, автобусных, таксистов. Есть среди них «наездники», ра­ ботающие на износ машины, и без того по­ держанной (новенькую таким не дадут), «жоржики», только получившие права, и «старики», есть «колбасники», обслужива­ ющие местные торговые точки, и самосваль- щики, цементовозы и бортовики, наконец, персоналыцики — водители начальнических легковушек. Шоферов называют и по мар­ кам машин; мазами, кразами, газонами, колхидчиками. В 1926 году по всей стране числилось только 18 тысяч шофферов (тог­ да это слово писали через два «ф»), уважа­ ли их,, чуть не как космонавтов в наше вре­ мя. С тех пор отряд водителей рос быстрее всех других профессий. К сегодняшнему дню общее число перевалило за 3 миллиона человек (но, между прочим, и возчиков числится по стране тысяч восемьсот). Ну чем не физиологический очерк? Тем более, что его героем избран типичный, ес­ ли не «средний», водитель Михаил Федоро­ вич Пирогов, 35 лет от роду, образование 7 классов, семейный (двое детей), шофер I класса, ездит на МАЗе-бензовозе. Доход се­ мьи — побольше двухсот рублей (из них жена приносит в дом шестьдесят). Подсчет семейного бюджета семьи Пи­ роговых, которым автор занялся со стра­ стью истинного социолога, вывел его на след многих шоферских проблем. Семья за год купила немало: телевизор (в рассроч­ ку), ковер, пальто жене, костюм мужу, одежду детям, мелочи из мебели. Пирогов — человек, в общем, непьющий, но только на пол-литра в каждое воскресенье тратит в год 156 рублей (жена всплеснула руками, увидев такую цифру!). Затем подсчитали годовую плату за квартиру, за детский сад сына, за музыкальную школу дочери, куль­ турные расходы и прочее. Выяснилось сра­ зу же: если признать, что семья питается здорово, сытно (а это так!), то указанного сначала заработка (1304-60= 190 руб.) яв­ но не хватило бы. Пирогов — бензовоз, «калымить» ему не приходится, просто он подрабатывает у себя же в парке на сверхурочных. «Водители убеждены,— пи­ шет автор,— что за нормальный семичасо­ вой рабочий день хороших денег не зара­ ботаешь. В крайнем случае «выбьешь» тарифную (или сдельную) ставку. Но шо­ феру II и 1 класса этого мало: «здоровый мужик, полагают они, имеющий квалифи­ кацию, должен зарабатывать больше». При недохватке рабочих рук этот вопрос ре­ шается «просто» — автопарк заинтересован в выполнении плана, а сверхурочные, кото­ рые оплачиваются, как известно, вдвое вы­ ше, находятся под жестким контролем. И вот директор, как и многие его коллеги из других предприятий, вынес соломоново решение: специальным приказом запретил выдачу сверхурочных, но сохранил простую сдельщину по фактическим ездкам. Итак, «старик», опытнейший водитель Пирогов, зарабатывает на 30—40 рублей больше за счет систематической переработ­ ки часов. Вспомним по этому случаю, что опрос двенадцати тысяч молодых рабочих, опубликованный Институтом общественно­ го мнения «Комсомольской правды», уста­ новил, что четверть опрошенных перераба­ тывают норму времени (по тем или другим причинам). И это, в социальном портрете шофера, еще не все, что связано с заработком. Бро­ шен взгляд и на «левый заработок» «ка­ лым». Пирогов, правда, не только за себя, а за всю колонну отрицал, что шоферы «калымят». Но на анонимную анкету, рас­ пространенную среди шоферов, автор полу­ чил ответы в таком духе (большинство): «Беру, если дают», «Жизнь заставляет», «Редко», «Да, хотя и противно». Но, конеч