Сибирские огни, 1973, №8

Евгений Попов ТЕТРАДЬ С ЗАКОНЧЕННЫМ ВЫСШИМ ...Мы долго не виделись, потом вдруг по­ лучаю короткое письмо из Читы, в котором, кроме прямого дружеского упрека («Поче­ му не пишешь? Зазнался?»), была спрятана между строк критика суровая и, увы, впол­ не справедливая. Это вообще его излюблен­ ный прием — обронить вскользь вроде бы малозначащую, но всегда удивительно точе­ но попадающую в цель фразу. Вот и в этой записке Шубин всего лишь сообщал: «Ско­ ро выйдет брошюра «Реформа в рабо­ чей спецовке», на очереди — «Записки то­ каря».... Брошюру мы собирались писать вместе — как продолжение изданной ранее. Но, пере­ ехав из Читы в Новосибирск, я хоть и по­ обещал сделать свою часть работы, однако благих намерений хватило ненадолго. Все было некогда, все находились какие-то не­ отложные дела, и, в конце концов, пришлось сообщить о своей несостоятельности. Пола­ гал, что все и закончится неприятным объ­ яснением с издательством, для которого, надо думать, необязательность некоторых авторов не в диковинку. Но того не учел, что Шубин-то — человек всегда обязатель­ ный!.. Вместе с письмом Владимир прислал фо­ тографию, где он выглядел очень на себя непохожим. Снимок был официальный, один из тех, что делаются по особо торжествен­ ным случаям, когда хочешь не хочешь, а приходится подчиняться диктату фотографа и позировать. Складка губ получилась стро­ гой, упрямой и суровой, между тем как они у него мягкие и улыбчивые. За стекла­ ми очков и глаза кажутся то ли грустными, то ли скучны.ми, но я-то знаю, сколько в них отчаянно-озорных, огненно-карих чертиков! Вот только лоб, как ни позируй, всегда тот же, шубинекий — крутой и высокий. Скользнув взглядом по фотографии, я от­ метил еще три ряда орденских планок и... Вот это да! Золотая Звезда! Как же так случилось —: просмотрел в газетах Указ о награждении! Но что ж делать —лучше, говорят, поздно, чем никогда,—сразу же за перо—поздравил со званием Героя Со­ циалистического Труда. Спустя несколько месяцев мы встрети­ лись в Москве —Шубин приезжал на съезд профсоюзов.’ Поговорить обстоятельно было некогда, передали друг другу только самые главные новости. Когда прощались, Влади­ мир улыбнулся, подарив на память одного из огненно-карих чертиков— на сей раз хи­ трющего и ехидного: — Эх ты, журналист, где ж твоя профес­ сиональная наблюдательность? На инсти­ тутский ромбик даже внимания не обратил!.. И, правда,— не заметил значка. А для Шубина он, конечно же, очень дорог! Помню, впервые он сказал мне о своем намерении поступить в институт в тот год, когда мы познакомились,— в 1959-м. И очень рассердился, когда услышал «модное» суждение об «излишке» образования даже у той части рабочих, которые пришли на завод после средней школы. ■ — Извини,— сказал Шубин — он всегда так начинает свою речь, когда намерен «выдать» нечто особенно резкое.— Извини, но за этими суждениями мне видится пред­ рассудок, который Ленин не зря называл старым, нелепым, диким, гнусным и мерз­ ким. Если работать на станке «от сих до сих», делать лишь то, что требует производ­ ство сегодня, если чувствовать себя всего лишь неким винтиком, «человеком малень­ ким», а не хозяином на заводе — может быть, и действительно, с избытком хватит образования среднего. Мне, я убежден, и высшего будет недостаточно!.. После московской встречи, вспомнив дав­ ний разговор, я снова перелистал старые блокноты и нашел в них любопытную исто­ рию о «черной» тетради, у которой сначала было «неполное среднее», потом «среднее», еще позднее — «незаконченное высшее обра­ зование»...