Сибирские огни, 1973, №8

Х о р Деревня Покровка получила но­ вый клуб. Приезжие шабашники, поклонники Корбюзье, сотворили здание без излишеств. Только в кон­ це строительства Осип Кучерявый не удержался: одинокий конь взвил­ ся на фронтоне, стуча копытами по солнцу. Осип мечтал о четырех мус­ тангах, как на Большом театре, но не хватило материалов. Рассадник культуры сиял на хол­ ме, точно Акрополь. По ночам нео­ новый крик «Добро пожаловать» ос­ вещал небо и лошадиную голову, и старушки задергивали оконные за­ навески, крестясь- Завклубом Вальдемар Шманцев, стройный мужчина с мозолистым языком, пил молоко и думал. Новый клуб требовал новой работы. Фан­ тазия Шманцева привычно выплес­ кивала на крестьянство «Летку-ень- ку» и «Пусть говорят». Жаркий спор атеиста Бякова с от­ цом Гермогеном, антиалкогольная беседа с демонстрацией печени Се­ мена Долгих, профилактический фильм «Случайные связи» — все уже было. А массы ждали культуры и тяну­ лись к ней... . Покровские долгожители сидели у дороги и мудро молчали, созерцая мир. — Отцы! — закричал завклу­ бом.— Пусть всегда будет солнце! — Пусть,— согласились старики. — Завтра в 18.00 прошу в клуб. Распоряжение сверху! I ордость мешала патриархам спрашивать. Но вековой опыт под­ сказывал, что распоряжения сверху надо выполнять. На следующий день двенадцать долгожителей пришли в клуб. Валь­ демар завел их в комнату с таблич­ кой «Вокал», усадил на диваны и встал под портретом Римского-Кор­ сакова. Рано уходите на заслуженный отдых, герои Шипки и Цусимы!_ начал Шманцев— Еще пьют ваши корни соки Земли, а значит, может быть польза от вас родной Покров­ ке. Он перевел дыхание, осматривая аудиторию. Лица стариков, изрытые оврагами морщин, были бесстраст­ ны. Они видели разных ораторов и слышали много речей. — Наряду с.высокими показате­ лями безнадежно отстает искусст­ во! Только два месяца остается до районного смотра, который прово­ дить выпала честь нам в данном клубе. И нет никакой возможности опозориться в нем родному колхозу и лично товарищу Баранчуку, доро­ гому нашему председателю. Пред­ ставлять Покровку на обозначен­ ном смотре в качестве хора долго­ жителей доверено вам... Вальдемар промокнул лицо плат­ ком, ослабил галстук и спросил: — Что будем петь? Старики молчали. В соседней комнате извивалась гармошка. Но с гармошкой не ух­ ватишь перо жар-птицы. И механик Хлыдов, мучающий скрипку на вто­ ром этаже, смотр не выиграет. И счетовод Пучин, исполняющий Са- расате на деревянных ложках, по­ году не сделает. Хор долгожителей — оригиналь­ но и свежо. Но долгожители молча­ ли, топча мечты Вальдемара- Вдруг .старик Изотов, 1873 года рождения, развел мосты зубов, и «Славное море, священный Байкал» вспенилось в клубных берегах. К Изотову присоединились остальные. Растроганный Шманцев топтался перед ними, дирижируя без нужды. Наконец, песня оборвалась. — Спасибо, отцы! — закричал Вальдемар.— Вы славно поете. Но время диктует репертуар. Победу принесут «Нефтяные короли»! Три раза в неделю в клубе трень­ кали балалайки, и двенадцать коро- лей-долгожителей славили тайгу. Председатель колхоза Баранчук по­ бывал на репетиции и оставил над