Сибирские огни, 1973, №6

* * * Всю жизнь перед глазами, как живой, Увиденный впервой солдат убитый. Кругом движенье, гул, моторный вой, А он у дома — всеми позабытый — Лежит. Наверно, был он часовой, Не бросил пост, опасности открытый, Когда под жарким солнцем, синевой Ударил град свинцовый с «мессершмитта». Был первый день войны. И первый он, Лежащий весь в пороше серой пыли. Поздней я видел многих вечный сон, А этот — всех живее в страшной были. И чувство в сердце жуткое, как стон: Уйдя, мы разбудить его забыли... Владимир Б ап а ч ан ПИСЬМО Помню: Настя читает. Мать сидит за столом И с письмом начинает Разговор, Как с отцом. «Добрый день или вечер»,— Пишет с фронта отец. — Вечер, родненький, вечер. Вся семья наша здесь. Нынче вечер погожий — Ветерок по логам... «Жив-здоров. И того же Я желаю и вам». — Помаленечку, Федя, Слава богу, живем. Дети — живы-здоровы. И хозяйство ведем. «Я теперь не на фронте,— Дальше пишет отец,— А в хозяйственной роте, Снова, значит,— кузнец. Дела — много. И строго Даже в кузнице, тут».