Сибирские огни, 1973, №5

Способности заграничной агентуры департамента полиции недооцени­ вать нельзя. Будем работать и встречаться на квартирах, иногда — в ка­ фе. И притом в разных. Присмотритесь сегодня, остается ли удобной ваша «Старая крепость». — Да, нам, кажется, пора,—Мартов, распахнув пиджак, из ма­ ленького брючного кармашка достал черные тонкие, как речная галька, часы в чугунной оправе.—Пора. Велика Дмитриевна, идемте. — Не знаю,—обеспокоенно взглянул на жену Владимир Ильич,— долго ли они смогут посещать кафе? С деньгами у нас швах. Наскрести бы на шестой номер. — У Калмыковой, говорят, есть капитал в немецких банках. Мо­ жет, пришлет. — После нашего окончательного разрыва со Струве? Едва ли. Не­ сомненно, переживает за своего питомца... Нам надо писать и писать во все концы: достать бы где-то добрый куш. И поскорее. Взглянув на часы, Владимир Ильич поспешил вернуться к письмам. В одном из конвертов он нашел стихи, ходившие в России по рукам. Читая их, весело рассмеялся, повернулся к жене: — Извини, Надюша, что отрываю тебя, но это очень интересно. Остро. Вот послушай: «То было в Турции...» Считай —в России, «...где совесть вещь пустая». Положим — только в правительственных кругах да, так называемом, высшем свете. «Где царствует кулак, нагайка, ята­ ган, два-три нуля, четыре негодяя...». Ну, нет, нулей, конечно, больше. И негодяев больше. А концовка очень точна: «И глупый маленький сул­ тан». Правда, хорошо?! — Отлично! И глупый и маленький. — Сегодня же сдадим в набор.— Владимир Ильич взял ручку.— Я напишу от редакции несколько слов. Такие стихи характеризуют об­ щественное настроение. Жаль, не знаем автора. Хотя бы для себя. 5 Вот и июль — вершина лета. И Владимиру Ильичу все чаще и чаще вспоминались родные края. Бывало, всей семьей выезжали в де­ ревню — в Кокушкино, в Алакаевку. Позднее живали под Москвой, в Кузьминках... И нынче неплохо бы выбраться из города... Куда-нибудь в горы. Хо­ тя бы на недельку. Наде нужен отдых. Да и Елизавете Васильевне бы­ ло бы полезно подышать чистым горным воздухом. Издательница Водовозова прислала Владимиру Ильичу автор­ ский гонорар — чек на шестьсот марок. На них некоторое время мож­ но жить безбедно. И на отдых хватило бы. Но нельзя им уехать из Мюнхена. Ни на один день. «Зарю», а тем более «Искру» не на кого оставить. Потресов лечится в Альпах, оттуда собирается махнуть в Италию. Права Калмыкова: он — барич. Кажется, в самом деле не может писать иначе, как под плеск волн Средиземного моря, укрытый от солнца тенью пальм. Вере Ивановне недостает собранности. Все де­ лает урывками. Мартов мог бы остаться, если бы не был человеком на­ строения... «Но что же это я? —Владимир Ильич остановил себя; облоко­ тившись на стол, потер правый висок подушечками пальцев. — Буд­ то незаменимый человек. Можно же что-нубудь придумать...» Отодвинув бумаги на середину стола, прошел в соседнюю комна