Сибирские огни, 1973, №5

А. КОГАН ПОЧВА И СУДЬБА ПОЭТА (Из размышлений над книгой стихов) По-разному складываются судьбы. Поэти­ ческие и человеческие. В один и те же годы были написаны и стихи о бойце, что после боя выковыривает ножом из-под ногтей кровь чужую, и стихи о солдате, что еще до главного боя, срезанный слепой пулею, па­ дает на дно окопа и застывает «в покое не­ рушимо прочном», руки вытянув по швам, «как перед отпуском бессрочным». А его то­ варищи молча идут вперед, «не облегчая горя словом». Первые были замечены тогда же —Эрен- бургом, Антокольским и, пожалуй, самое главное — своим поколением. Их автор — еще вчера студент-ифлиец —стал известным поэтом, стал быстро и по заслугам. Вторые — хотя это, по-моему, тоже стихи сильные, пусть и в другой манере, свидетельствующие о другом лирическом характере —старшем, более сдержанном, «прочном», что ли, близ­ кие скорее к Твардовскому, чем к Симоно­ ву, чем-то общие с тем характером, что вы­ рисовывался в превосходно исследованных покойным В. Александровым рукописях фронтовиков,— профессиональной критикой замечены тогда не были. Не были —потому что не были в Те годы вообще напечатаны, хотя, как свидетельствует Вс. Рождествен­ ский, опубликовавший их впервые на стра­ ницах т. 78 «Литературного наследства». - «Советские писатели на фронтах Великой Отечественной войны», в разделе «Стихи с переднего края», стихи эти ходили по фрон­ ту, переписывались от руки. Их автор — фронтовик, капитан Вл. Зотов, в дни вои­ ны -сап ер , затем —строитель, главный ар­ хитектор Выборгской стороны. Стихи меня «зацепили»; с горечью поду­ малось о драматизме позднего поэтического дебюта, необратимости времени. Но через несколько месяцев после того, как я упомя­ нул об этих стихах, разбирая на страницах ' Владимир З о т о в . Перекличка. Предисловие Вс. Рождественского, дат, 1972. Стихи. Лениз- «Сибирских огней» литературное наследие военных лет,— тот же журнал поместил подборку «Муза в солдатской шинели». В подборке были и стихи Вл. Зотова. С тех пор его строки попадались мне — то в «Ра­ дуге», то в «Неве»; цикл его стихов и от­ рывки из поэмы были напечатаны в выпу­ щенном в Ленинграде к 25-летию разгрома гитлеровской Германии сборнике «Победа». А совсем недавно Лениздат выпустил с пре­ дисловием Вс. Рождественского книжку стихов Вл. Зотова — «Перекличка», первую книжку человека, пишущего давно и истово и уже далеко не молодого. Вот такая судь­ ба! Нс все в этой книжке равноценно. Мно­ гие из стихов писались в тяжелую пору, когда было не до отделки, и автор, может быть, поступил по-своему правильно, не став переписывать их заново, оставив все так, как оно тогда вылилось из сердца. Да, ко­ нечно, сегодн я, глядя со стороны, их можно было бы сделать лучше, законченнее, изба­ вить от эскизности, приблизительности,— но не потерялось ли бы при этом и нечто неповторимое, что-то от атмосферы врем ени, в которое и о котором они писались? Пояс­ ню свою мысль примером. В стихотворении «В командировке» сол­ дат-отпускник (кстати, почему отпускник, если он кв к ом ан ди ровке»?) приходит в Ле­ нинград: «И вот давно знакомый город, как неизвестный, перед ним; на окнах белые по­ лоски— мальтийским и простым крестом, безлюдно тихи перекрестки на Невском мертвенно пустом...». Это хорошо, потому что конкретно, зримо. Но автору казалось тогда мало этого, он словно бы не вполне доверял себе, своей же способности нарисо­ вать картину так, чтобы она сама вызвала нужный резонанс у читателя, он спешил до­ говорить, доформулировать:: Солдат проходит, как во сне: Ужасен город небывалый Зима свирепа» кругом.