Сибирские огни, 1973, №5

Возвращаемся к конторе, но заходить не хочется, беседуем у ограды. Тишко обло­ котился, смотрит куда-то в пространство, говорит негромко и как бы с ленцой, часто останавливается, подбирая нужные слова. Разговор идет о том же, что занимало меня минувшей зимой. Хорошо ли, надежно ли обеспечено хозяйство молодыми, грамотными кадрами, ко­ торые способны вести и полеводство, и животноводство на новой, научной основе, с применением сложной техники, со знанием экономики? Я смотрю на широкую сельскую улицу. На противоположной стороне ее стоит доб­ ротное кирпичное, крашенное в розовый цвет здание школы, окруженное ровным шта­ кетником. А между школой и конторой от ограды до ограды — сплошное черное непро­ ходимое месиво. Ни малейшего намека на тропинку. Не представляю себе, как вооб­ ще можно преодолеть это искусственное препятствие, как добраться до школы или до соседней котельной. Да и не видно на улице ни единого пешехода. Прошла в калитку женщина в ватнике и резиновых сапогах, поздоровавшись на ходу и бросив насмеш­ ливо «забор повалите»,— должно быть, конторская уборщица. Пропыхтел мимо, вы­ делывая кренделя, колесный трактор с тележками. Ездить еще кое-как можно... Думаю, один вид этих улиц может отпугнуть не только нового человека, но и свое­ го, деревенского, если он где-то побывал и повидал что-то лучшее. Все это я говорю председателю. Он слушает, не перебивая, но на лице написано многое: нет-нет, да улыбнется одним уголком рта, и в глазах мелькнет смешок. Отвечает: да нет, на недостаток людей грех жаловаться, бывало похуже. В прош­ лом году только двое уехали из села после армии. С одним из них председатель дол­ го беседовал. Под конец сказал ему: ладно, поезжай, держать не буду, но думаю, что вернешься. Тогда не сомневайся, трактор получишь... И ведь нынче вернулся, работа­ ет в колхозе! Главную притягательную силу Тишко видит в меняющемся характере сельского труда и в том, что труд этот дает колхознику устойчивый достаток. Но как долго будут действовать эти силы? Тишко рассуждает обстоятельно, по так, словно вопроса не было, а говорит он для себя: — Во-первых, чтобы село, где живешь, было, ну, таким... чтобы соответствовало времени! Второе. Раз это все связано с производством — оно должно быть таким... Ну, чтобы человек работал с удовольствием, не чувствовал тяжести этой работы и видел конечный результат, ради которого создано хозяйство. Ну, и главное... Чтобы сам че­ ловек под влиянием всей окружающей обстановки менялся. Начиная с детства. Чтобы выходил в самостоятельный путь, ну, полноценным, целеустремленным. Чтобы меньше сотом приходилось заниматься перевоспитанием. В общем, многого хотелось бы По душе мне программа молодого председателя! Дай ему бог, как говорится. Конечно, сам Тишко рассчитываете на всевышнего, который так ничего и не сде­ лал для подлинного преображения деревни. •— Что-то в хозяйстве должно быть твердо! — говорит после паузы Николай Сте­ панович,— Урожайность в первую очередь! Тогда можно вести строительство и о куль­ туре села думать,—-Он глубоко, облегченно вздыхает, как человек, сказавший сейчас что-то заветное. Потом, кивнув на доску социалистических обязательств колхоза, кото­ рая стоит тут же за оградой, добавляет: — Оно ведь не случайно записано — вот имен­ но двадцать центнеров с гектара. Все от урожайности зависит. А насчет грязи что сказать? — Теперь он говорит с усмешкой,— Все испытывают это неудобство: и тот кто первый раз в селе, и тот, кто живет здесь постоянно. Только в разной мере испыты- вают... В разговор включается Иван Кузьмич. Для большого строительства на селе гово­ рит он, нужна специальная техника - тяжелые бульдозеры, экскаваторы, дорожные машины. Новая планировка нужна, потому что при нынешней разбросанности села его трудно благоустраивать. Сейчас по одной улице водопровод прокладывают водяное отопление в общественные здания, в колхозные квартиры протянули, но все это лишь начало.