Сибирские огни, 1973, №5

Встречает хозяй ка Из стада корову. Вижу я — Ломтик рж аного Корова с ладони берет осторожно. Губами, И зак р ы в ает глаза, Н апоенные влагой лугов кулундинского лета... Читаю эти строки Александра Плитченко и вспоминаю вкус настоящего молока — парного из кружки или холодного из крынки, запотевшей в погребе... Потом перевожу мысленный взгляд с маленького «частного» дворика на совхоз­ ный, где не одна корова и не десять, а сотни и тысячи. Не тракторов, не автомобилей в гаражах, а живых медлительных коров, с достоинством жующих свою вечную жвач­ ку. Вижу влажно-зеленые горы силоса, вороха сена и соломы, которые нужно разобрать руками, разнести охапками по двору-ангару, положив каждой корове ее пай прямо к морде. И еще представьте, легко ли наполнить молочную реку, питающую хотя бы Ново­ сибирск, если рождается она из тонких-тонких прерывистых струек, сбегающих в не­ большое ведро. Представьте, наконец, кучи навоза или, если хотите, органического удобрения, которое получается не иначе как в результате ежедневной многократной чистки коровьего стойла. Научно-техническая революция, всеобщее ускорение движения, кибернетика, син­ тетика, математика, автоматика... И — корова. Пожалуй, никакое другое домашнее животное не требует стольких трудов и забот, как она, кормилица. Забот поистине всенародных, от них не уйти ни деревне, ни городу. ...Ибо не светлая точка. Не х и л ая птица, Не вял а я рыба, А теплая глыба, Сооруженье, Явленье Со стран ным н азваньем Корова — Вновь возвращ ается Выкормить человека... Вот о чем говорили мы с Григорием Васильевичем Сафроновым при первой встре­ че, в самом начале его обычной рабочей недели. В последнем счете Чем м ен ьш е вр ем ен и требуется общ ест ву на п р о и зво дст во пш еницы , скота и т. д ., тем б о л ьш е вр ем ен и он о вы игры вает д л я д р у г о г о п р о и зво дст ва , м ат ериального или д у х о в н о го . К. М а р к с По понедельникам — совещания аппарата райкома. Точно в назначенное время райкомовцы быстро, бесшумно рассаживаются за длин­ ным столом в кабинете первого секретаря. Сафронов, положив руки на полированную столешницу, обводит сотрудников спокойным взглядом... О чем сейчас пойдет речь? О ходе зимовки скота? Об удоях и привесах? О кормах, плене «по мясу», о подготовке к весне? Любой из этих вопросов, а может быть, все вместе, могут сегодня занимать райком. Но мне-то хочется, чтобы заговорили сразу на мою тему...