Сибирские огни, 1973, №5

суждение ученой степени практику сельского хозяйства нынче «явление редкое, но [ уникальное». Самым-то неожиданным оказалось вот что: новоиспеченный кандидат предлож институту взять Тяжинский район в качестве основной производственной базы для об; чения студентов! В этом приглашении была уже оценка институтскому учхозу, где, по идее-то, в: должно быть образцовым, оценка вузовской программе, которая должна бы опережа: запросы сельскохозяйственной практики, да вот, как видно, не всегда опережает... Правда, предложение Сафронова всерьез не рассматривалось. Но меня уже пот нуло в Тяжин, о котором я доселе имел лишь географическое понятие. И вот хожу по его заснеженным улицам, прикидываю, с какой стороны подст; питься к делу. Из редакции направляюсь в райком, где у меня назначена первая встр ча с Сафроновым. Он выходит из-за своего стола навстречу — невысокий, плотный, радушно улыба: щийся. Густые темно-русые волосы зачесаны назад. Спокойные серые глаза под круп ми дугами бровей. Руку подает как-то чуточку неловко, слабо отвечает на пожат« По моей просьбе Григорий Васильевич дает характеристику хозяйства района, «чтобы не быть голословным», ведет в зал заседаний, где по стенам развешаны всево; можные наглядные материалы. Мы стоим у схематической карты Тяжинского района. Смотрю на нее, слушаю и яснения Сафронова. И вдруг мне показалось, что в очертаниях тяжинских владеш есть какой-то намек на корову... Тучная, с отвислым брюхом, она словно припала колени и тянется губами к тонкой нитке Урюпа, а по загривку, дразня ее, бьет поли: водный Чулым, правый приток Оби, делающий тут крутую петлю. На том месте, г; полагается быть коровьему глазу, нарисован кружок —условный знак селения Стари Урюп. Только рогов и ушей не видно... Не утерпел, поделился «открытием» с Григорием Васильевичем. — Да, похоже, я и сам смотрю... Раньше-то смахивало на собаку — будто лаш сидит, белку на дереве высматривает. Потом вот эти таежные угодья отрезали к Мар: инскому району, и вся конфигурация стала, видите, другая. — Значит, корова потеснила собаку? — Выходит, та«! — Он смеется. —Но это произошло задолго до перестройки ра онов...—Сафронов помолчал и опять с улыбкой: — Корова, она кого хотите в тупик загонит, если зазеваешься. Даже комола» Он сразу же и пояснил свою мысль, но мы вернемся к ней позже. А сейчас хо сказать главное. Тяжинцы взялись порушить привычный уклад молочного скотоводства, его устар лую технологию, ставшую на пути технического прогресса в сельском хозяйстве. И! она, древнейшая отрасль человеческого труда, породила наибольшее число проблг современной деревни. Здесь само противоречие между поэзией и прозой крестьянсм жизни. Наивная радость Вечернего рева Коровы При виде хозяйки В ф уф айк е У края дороги. При зап ахе сена и хлева — Коровьего хлеба и крова... И вот. Отдаляясь от стада. Шаги убы стряет корова. Я вижу — Давая поблажку Ее травоядному нраву. Хлебом и солью