Сибирские огни, 1973, №4

ва,—сказал Немирович-Данченко, стараясь казаться спокойным.—А то, что они спешат науськать других — это уж сверхподло. О^ьга Леонардовна волновалась едва ли не больше других —Че­ хов в письме к ней пророчил: «В Петербурге Вы не будете иметь ника­ кого успеха». Неужели это сбудется? Начала читать. Автор статьи порицал театр за стремление вопло­ тить на сцене правду жизни. — А что же еще воплощать, кроме правды? — спросил Станислав­ ский. — И публика скажет свое слово. Молодежь — за нас. Студенты, курсистки примут нашу правду. 3 Уехал Художественный театр, и Москва для Горького опустела. Он помчался в Петербург. Остановился у Поссе, редактора журнала «Жизнь»1. Владимир Александрович сразу же спросил: — Рукопись привез? Не вздумай отдавать «русским богатеям». Все — мое. — Мало тебе, что я дал продолжение повести «Трое»? — Мало. У меня в апрельской книжке заверстан рассказ Бунина. А вчера он прислал второй. Почему Горький не может дать еще что-то? — Может. Если немного подождешь. — Рассказ или пьесу? — Да как тебе сказать... — Сколько страниц? Ну, говори же. Я рекламу дам. — Никакой рекламы. Право! Пьеса у меня остановилась. Понима­ ешь ли, какая штука, толкутся вокруг меня разные люди. Есть хоро­ шие. Машинист один, Нилом звать. Говорят какие-то слова. Самому нравятся. Ей-богу, хорошо говорят. А по местам усадить их не могу... А кроме этого что же? Будет у меня совсем из другой оперы... Две странички. Может, три. — Стихи? Все равно беру. — Стихи не стихи — сам не пойму. В голове уже все сложилось— остается сесть и написать. — Так ты садись. Сегодня же. — Пожалуй, не получится здесь. Из дома пришлю. — А «Русское богатство» уже прознало о твоем приезде. Вот дер­ жи писульку. Зазывают тебя, Алексеюшко, на ужин к самому Михай­ ловскому. Пойдешь? Вспомнив упреки жены, Горький пожал плечами: — Не знаю что и делать... Обеспокоенно спросил, о «художниках». Как их встретили? Первая неделя поста кончилась — зрелища теперь разрешены. Начнут ли они гастроли в понедельник? Хотя и тяжелый день, как говорится... — А начнут легко, с подъемом. — Поссе прищелкнул пальцами, будто в ожидании своего собственного успеха. — Представь себе, ночи напролет студенты да курсистки стояли в очереди у кассы. Раскупили всё на две недели! Рвут с руками! В Петербурге я не видал такого! И не случайно сие. Посмотри на Невском —-студенты ходят толпами, про­ буют петь песни. Со дня на день ждут большущей демонстрации. Я 1 «Жизнь» — ежемесячник «легальных марксистов».