Сибирские огни, 1973, №4

— Вы не привезли? А я-то надеялась... — Оттиски привез. Вот пожалуйста. Сбывается наша мечта! — Я так ждала этого дня!— Вера Ивановна села на стул, выпусти­ ла струю дыма в потолок и на минуту уткнулась в оттиск первой стра­ ницы.— Такого рождества еще не бывало! От искры взрывается порох, а его в народе становится все больше и больше. Г л а в е т р е т ь я 1 В Нижнем Новгороде металась вьюга, выла в печных трубах, при­ горшнями кидала на оконные стекла снежную крупу. Над балконом двухэтажного дома старая липа хлестала длинными ветками по желез­ ной крыше. Щели между вторыми оконными рамами и косяками заклеены по­ лосками бумаги, но где-то проникал острый ветер, и огненный цветок ке­ росиновой лампы, что стояла среди бумаг, приподымался, словно хотел оторваться от круглого фитиля, бросал на портрет Льва Толстого, ви­ севший на стене за столом, дрожащие блики. Просторный и добротный стол с двумя тайниками смастерен знако­ мым краснодеревщиком по особому чертежу, на высоких тумбах, чтобы Горький не сутулился над ним. И кресло под стать столу — массивное, удобное, с выгнутыми подлокотниками. Алексей Максимович, длинново­ лосый, бледнолицый и усталый, сидел в нем, глухо покашливая. Отбро­ сив в сторону просмотренные газеты, закурил. Папиросу, как деревен­ ский старик самокрутку, держал большим и указательным пальцем, дым пускал в кулак резкими струями.,С тех пор как появилось в газетах правительственное сообщение об отдаче в солдаты ста восьмидесяти трех киевских студентов —«за учинение скопом беспорядков»! — он не написал ни строчки. В груди кипел гнев, не находя выхода. Смотреть молча на безумную жестокость он не мог. А что делать и чем помочь — не знал. Только чувствовал — такому злу нельзя, невозможно не проти­ виться насилием. В соседней комнате спала Катя с маленьким Максом. Спали в клет­ ках, принакрытых газетами, чижи и щеглы. И ему пора бы в постель,— жене дал слово не засиживаться допоздна, но разве заснешь, когда не­ спокойно на душе? И табак кажется слабым, пресным. Достал новую коробку папирос,— ночью останавливать некому. На столе —новинка, книга стихов Ивана Бунина «Листопад» с дру­ жеским посвящением. Ее сегодня утром прислал в подарок Валерий Яковлевич Брюсов, пекущийся о делах издательства «Скорпион». Алек­ сей Максимович обрадовался подарку, вспомнил предыдущую книжку Бунина. Там были очень чистые, звучные стихи. Высокая поэзия, ред­ костное чутье природы! Нетерпеливо начал читать новую, и, казалось, комната наполнилась пряным ароматом осеннего леса. Мягкое тепло ласково лилось в грудь. Хо-ро-шо! Строки мастерски отчеканены и пол­ ны лунного сияния. Подвинул к себе лист почтовой бумаги и, не торопясь, четко вывел первые строчки: «С благодарностью извещаю, что получил прекрасную книжку сти­ хов Бунина, коего считаю первым поэтом наших дней».