Сибирские огни, 1973, №4

шенно, имеет существенные недо­ статки или. по меньшей мере, ко­ ренные принципиальные отличия. Но как критиковать, если прототи­ па... нет? Тринадцать раз его признавали изобрета­ телем. А попыток он делал двадцать восемь. Это официально. Неофициально же он де­ лал сотни таких попыток. Еще в детстве и юности, когда станиолевые обертки конфет он использовал для самодельных конденса­ торов, жестяные консервные банки шли у него на статор мотора, а бросовые куски по­ лотна превращались в косоугольный парус. Уже взрослым, семейным человеком Бо­ рис Михайлович Кулигин как-то затеял со своим товарищем любопытный спор: Кули­ гин изменил конструкцию чаши вибробун­ кера и утверждал, что это —изобретение. — Никоим образом,— возражал товарищ Бориса,— в лучшем случае — рационализа­ ция. Послали заявку в госкомитет. Вскоре пришло авторское свидетельство. Кулигина признали изобретателем. В «выспоренном» бункере не было тогда никакой нужды. В производстве его не использовали и никого он не интересовал. В том числе и самого. Кулигина. Но ему хотелось утвердить себя. Есть журнал с очень точным названием — «Знание — сила». Всю жизнь Кулигин на­ капливает силу, которая прежде всего кра­ сит человека. Ему, конструктору, очень важно применить свои знания и отшлифо­ вать их. Новое привлекает Бориса Михай­ ловича не только потому, что оно любопыт­ но. У нового есть главное достоинство: оно позволяет совершенствоваться. Кулигин любит все делать своими рука­ ми, хотя сам он этим не умиляется и счи­ тает такую привычку вредной. — Ну, зачем, скажите на милость,—рас­ сказывал он,—мне надо было самому со­ бирать телевизор? Думаете —дешевле? За­ веряю вас — нет. Гораздо дороже. Кроме того, потеряна уйма времени. Но зато ка­ кое удовольствие!.. Однажды он за двадцать восемь дней смастерил лодку, которая до сих пор по Волге плавает. Конструировал, сбивал, смо­ лил — все сам. В доме у него два аккордеона —для се­ бя и для сына. Редко, но иногда они игра­ ют вместе. Приобрели пианино. Совсем не потому, что модно: в доме Кулигиных все инструменты — рабочие и музыкальные — осваиваются и эксплуатируются. Есть кино­ аппарат, в дальней комнате висит порта­ тивный раздвижной экран, на котором пос­ ле отпуска друзьям демонстрируются филь- мы-«самоделки». На книжных полках —Мо­ риак, Бек, Хемингуэй, Маяковский, «Дело­ вая Америка» Смелякова... Многие книги в двух экземплярах: расчет на «забывчивых друзей», для которых библиотека Кулигина как своя. Каждую субботу и воскресенье Кулиги- ны отправляются к реке, за город, в лес... Борис Кулигин учился в горьковском электромеханическом техникуме, а затем в Новосибирском электротехническом инсти­ туте. Техникум был хороший, с традициями, с крепкими кадрами, ладно оснащенными ма­ стерскими. Одни здесь приобретали трудо­ вые навыки, другие их совершенствовали. На учебной практике Борис Кулигин был учеником токаря всего... один день. Неле­ по учить парня, который вполне может ра­ ботать самостоятельно. Ему доверили от­ дельный станок, и он начал выполнять за­ казы —точил валы для мельниц. Строгальный станок он осваивал пример­ но в таком же темпе, но с «приключения­ ми». Ему дали резец и предупредили: — Другого не получишь. Он сломал резец. Мастер выговорил ему, но снизошел и дал второй резец, сказав при этом: — Хоть на колени становись, но третьего не жди. Кулигин снова сломал резец. На колени становиться не пошел; сделал резец сам. Дипломированный техник Борис Кулигин уезжал в Сибирь с удовольствием. Он дер­ жался с достоинством, так как был убеж­ ден, что нужен неведомому краю, а его на­ выки и знания обязательно найдут приме­ нение. На завод радиодеталей в Новосибирске пришел собранный, сосредоточенный и на­ тянутый, как струна. Его распирало жела­ ние проявить себя, доказать, что он уже сформировавшийся специалист, заслужива­ ющий доверия. Но доверили ему немногое — носилки: вместе с другом Николаем Михай­ ловым он таскал мусор. Шла реконструкция одного из ведущих цехов, и заводу требова­ лись крепкие рабочие руки. Потом их послали монтировать вакуум­ ные печи. Здесь электрик Кулигин попутно освоил стеклодувные работы. Так, на вся­ кий случай... Его профессиональное становление не бы­ ло прямолинейным. Далеко не все из того, что он знал, понадобилось производству и людям. Нередко нужны были знания, кото­ рых он не имел. Совсем неожиданно для него Кулигин был избран секретарем комсомольской ор­ ганизации завода. А вскоре ему вдруг пред­ ложили довести до конца работу, начатую уехавшим из Новосибирска конструктором В. В. Мошконовым. Речь шла о полуавтома­ те по укладке слюды в рамки. Слюда, как известно, основа конденсато­ ра, его хрупкое и, к сожалению, очень доро­ гостоящее сердце. Один килограмм этого материала стоит 241 рубль. Посеребренная, то есть уже приготовлен­ ная для производства, слюда обходится зна­ чительно дороже. А если учесть, что кон­ денсаторы—не статуэтки и выпускаются