Сибирские огни, 1973, №3

уточнять не стала. Почему мужчины не психологи - Давай с нами... За компанию. На столике появились: у женщины в цветных пластмассовых ба­ ночках^ сливочное масло, варенье, черный хлеб; у мужчин — палка твердой колбасы, батон, бутылка сухого вина с длинным фольговым горлышком. г Р горняцком поселке прихватили... С водкой там туго, а сухого — богатый выбор... Шахтеры —народ разборчивый. Мужчины смеялись. Они были хорошие парни, мои соседи. Я мог бы присоединиться к ним, но мне не хотелось отрывать голову от плав­ но покачивающейся стены вагона. Мужчины разливали сухое вино, с трудом выбив длинную и вспух- шую пробку. Они были хорошие парни. Но им не о чем было молчать. Я вышел из купе, как раз должны были проезжать переезд, ту до­ рогу, что пролегла из деревни на колхозный хутор. Летом за шлагбаумом она начиналась пшеничным полем с пыль­ ными провисшими колосьями. За окнами вагона далеко в неподвижном поле виделась знакомая цепочка огней деревни. Под нею светился снег. Казалось, горела не це­ почка огней, а стояла над снегом яркая сфера света. Шлагбаума еще не было. Я его ждал. Что нам дорого в своей памяти? Что мы жаждем воскресить в ней? Живет ли потребность побывать в своем детстве и встретиться с людьми, которых любили? И зачем они, эти встречи? Мы обходим стороной дороги, где встречают нас люди, которым когда-то мы причинили боль. Мы мучимся поздним раскаянием. И нам., необходимо сознание, что мы были когда-то красивы. Новосибирск. Декабрь 1971 г,