Сибирские огни, 1973, №3

передергиваясь, а от просвеченной огнем водки радужные круги колы­ шутся на ладони. •’ что э„то’ изумляется Иван. Отстраненно сожалеет: — От- ца бы твоего сейчас сюда. Вот кто... — Иван не знает, как продолжить. Любил людей И выпить любил. За столом никогда компанию не останавливал... 11у...^ Давай. Давай. — Настойчиво поощрил. Я выпиваю свой стакан, и становится мне легко и тепло. Я смот­ рю на Ивановы пальцы и чувствую родственное тяготение к ним и не знаю, чго это за чувство. Хочется сказать что-то хорошее и доброе Ива­ ну, а я молчу и жду, когда он проникнется интересом ко мне. И я рас­ скажу ему, что проектирую новый город в Сибири на мерзлоте. Что до­ ма плывут по ледяной подушке. А мы нашли новое решение устойчи­ вости... Сейчас школа всех молодых из деревни уводит, — знакомо и как-то категорично сообщает Иван — Мой тоже... Женился, а в город нацелился. Говорит, в техникум пойду. Бабка Варвара из своего угла ласково оглядывает пас. Ты маленький рос в деревне, — подает она голос,— а сейчас — смотри... Полный только. Дети-то у тебя большие? Я доливаю себе и Ивану. С наслаждением вытягиваю водку и жа­ лею, что Ивана уже не затронет чувство сопричастности небудничному, далекому и главному. Я не знаю, что это такое, поэтому не умею найти его, назвать. Может, это разогретый запах срубленных ив или разре­ женный свет большой луны над крышами. Сизое свечение изб. Редкие голоса с дальнего края деревни и то присутствие пристальности к сво­ ей жизни, встречающее всегда на деревенской улице. Иван ничего этого не слышит. И я понимаю, что деревня потеряла то напряжение, что еще держало меня, и думаю над тем, что в нашу деревню свезены две соседние — в главную усадьбу колхоза, что при­ ехали новые семьи из города. Новое вселение людей разомкнуло маг­ нитное поле духовного родства. Телевизоры насытили и приглушили жажду удивления. Моя де­ ревня давно остыла ко мне и отторгла меня. А я все помню, ищу и что-то ловлю в своем односельчанине. Он рад мне, а сам никогда не пришел бы. У него свои ежедневные заботы. Его внимание ко мне временно. Думать о жизни ему с другими. — Что поскучнел? Сейчас телевизор включим. — Нет. Я пойду. Будете в городе,—говорю я, уже одевшись,— заходите. Я вам адрес сейчас запишу. Это близко от вокзала. До свида­ ния, бабка Варвара. Она встает навстречу, молча провожает до двери. — Варежки-то у тебя базарные. Тонкие к зиме. Смотрит в спину. На улице светло от снега. Он, не схваченный морозом, податли­ вый, лежит на плетнях. Я помнил приметы улицы: низкий столб на углу, изодранный ося­ ми телег, сруб колодца с дощатым навесом. Крышка не закрыта — с шапкой снега. Откуда на ней тень? Ничего же на небе нет: ни луны, ни закатного свечения — ровная муть. Вот и старый клуб, темный, молчаливый, с выщербленным углом, с незаделанным подвальным окошечком. Дорожка пробита мимо, и я безотчетно иду вокруг клуба по снегу.