Сибирские огни, 1973, №3

У окошечка кассы наклеены рекламы кинопроката «Наш общий друг», с белозуоои улыбкой актрисы Фатеевой, рядом — «План работы Дома культуры». В библиотеке пахло свежераспиленными досками стеллажей. В глубине за книгайи слышался разбитной говор парня. Я полистал за столом подшивку «Крокодила» с растрепанными ли­ стами и вышел на улицу. Лампочка на фронтоне выхватила стынущий шар света над сне­ гом. Резкой тенью обозначила у штакетника щит рекламы. За разреженным светом стояла деревня, которую я искал и никак не находил. Рядом по дорожке возвращались с работы люди. На подморожен­ ном снегу далеко слышны их шаги. Ошибаюсь, нет? — говорит кто-то и выходит на меня из темно­ ты. Вроде Михаил? — Иван Невзоров в коротком брезентовом пла­ ще, надетом на телогрейку. На большеголовых валенках зеленые лист­ ки силоса. — Что? Погостить к тетке приехал? — Да. И к тетке и так... Ко всем. — Ну... — Иван весело рассмеялся. — Тогда и ко мне. Я утром услыхал — думал, придешь. Бабке тебя увидеть хотелось. Ты бабку Варвару-то помнишь? Покажись. Надо это ей. Что стоим? Мороз начи­ нается. Мы вышли на дорогу. — Снегу сколько навалило, — удовлетворенно радовался Иван. — Сразу. За день. Отметил: — В ботинках ноги-то сейчас стынут. Я чувствовал кожаными подошвами каждый бугорок затвердев­ шей дороги, скользил по снегу. У крыльца лохматая собачонка бросилась к Ивану, ударяясь о его ноги и отскакивая. На мгновение я подумал, что сколько по моим проектам понастро­ или типовых домов с квадратными окнами, цементными козырьками над подъездами, со стекольным блеском отделочных плит, а поднимаясь по деревянному крыльцу, я иду в темноту сенец, сознаю, что все еще люб­ лю косяки некрашеного дерева, теплые бревенчатые стены, и думаю, что почему-то у всех подъездов моих домов дуют сквозняки, а у этих сенец стоит сенная теплота. В передней свет не зажжен, она мягко освещена светом других комнат. В открытые двери видны оранжевые абажуры и край круглого стола, накрытого скатертью с тяжелыми кистями. Пока я вешал плащ на проволочную вешалку, Иван шепотом то­ ропил куда-то дочь. — Закрыт,— категорично напоминала та. — К Аньке-продавщице сбегай. У нее дома есть. Дочь ушла. От большой плиты тянуло нежным теплом. Иван пере­ обулся у двери, теряя с валенок сенную труху. Сели за стол у окна. Иван позвал тещу. Вошла из другой избы бабка Варвара и приостановилась. — Узнала, нет? —сказал Иван. — Миш, ты? — сказала бабка Варвара. Стало тепло от доброты ее удивления. Она была медлительной и полной. Также спокойна, как двадцать лет назад, когда работала в