Сибирские огни, 1973, №3

Ходил Ленька в кепке с коротким замасленным козырьком и нагла­ женных брюках, заправленных в сапоги. — Ты молодец, — встречал он меня с неизменным сожалением. — Учишься. А я вот... Женился. Погнался за... бабой. Пожить побыстрей хотелось. А они, бабы, всегда одинаковы, когда с нилТи ни начни. Буд­ то не успел бы нажиться... Он покупал в магазине поллитру и манил меня. — Пойдем в кладовую. Там у Володи яйцами сырыми закусим. Выпив, грустнел. Начинал что-то вспоминать из давних дней и не знал, что ему в них жалко. Размягченно говорил: — Володя, ты у нас в деревне недавно. Не знаешь. Сколько ни жи­ ву, никогда не видел, чтобы так плясали, как Мишка тогда с камышов- ской девчонкой. Все об этом помнят. Веришь?.. Он допивал оставленную на донышке стакана водку. — Сейчас-то на кого учишься?.. Что это была за девчонка? Собраться завтра в Камышки — трид­ цать километров на машине — полчаса. Походить по улицам. Зайти к ней в дом. Сказать,.. Мне зачем-то нужна недолгая радость молчания. Ничего не определять. Посидеть, продолжить недоговоренность, вспом­ нить все, не называя, и уйти. Ведь и вспоминать нечего. А что же долж­ но быть дорого нам обоим? Какая она? Ведь прошло... девятнадцать лет. И я почти знаю, как это случится. Нечто подобное у меня уже было. Возвратившись с работы, она привычно спросит что-то у взрослых уже детей. Не раздеваясь, в вязаном платке, с толстой неповоротливой шеей, подхватит с пола ведро и боком войдет в нетерпеливый рев за плотной дверью хлева, к свиньям; подняв над их спинами ведро, выльет в мерзлое корыто пойло. Шибанет холодным запахом застоявшегося хлева и запаренной картошки. — Здравствуйте, — скажет она, всматриваясь и поправляя у глаз толстый платок. — Наверно, председателя ищете? Так он... Вот его дом, рядом. И через воротца не узнает во мне того давнишнего молодого солда­ та и ничего не вспомнит. Леньки Ломакина уже нет. Ехал на лесовозе с шофером. Дорогой остановились у чайной пообедать. Выпили. Дорога от чайной спускалась под уклон. Прошел дождик. Прицеп с лесом стало заносить, и машину разогнало. Шофер не справился. Машину бросило в кювет. Бревно про­ било насквозь кабину. Об аварии в деревню сообщил шофер из соседнего колхоза. Только к вечеру вырубили из кабины Леньку Ломакина мертвого. Старый клуб, запорошенный первым снегом, терялся в сумерках умершим знакомым очертанием. Поодаль, чуть в стороне, сиял белой штукатуркой на подсвеченном снегу новый Дом культуры. На фронтоне горела большая электролам­ почка. К нему уже пробиты в новом снегу дорожки. В просторном фойе сидела незнакомая пара -— мужчина и женщи­ на видно, приезжие. В углу сбилась стайка девушек, чинных вось­ миклассниц, гордящихся своей взрослостью. Носились и бились о стен­ ки мальчишки.