Сибирские огни, 1973, №3

Или ефрейтор, зависнув на локтях между двухэтажными койками, с багровым от натуги лицом, выкомаривал невообразимую карусель са- Я был молод и легок. У меня еще не было за плечами института. Не ломило виски от тяжелых споров о проекте. А были ласковые солдатские ночи. Давно не жгли мозоли от турни­ ка: от ежедневных тренировок ладони затвердели. После многочасовой ходьбы с артиллерийской стереотрубой по скло­ нам сопок, поросших орешником, дышалось легко. Наверху у треноги ве­ тер прополаскивал лицо, степной воздух дубил легкие. Ночами приходила деревня. Представала она цельной, нераздроб­ ленной на отдельных людей, выделенных памятью. Казалось, что она давно нас ждет, любит. Вспоминалась деревня не улыбкой Дарьи Матюхиной, не бабкой Талдычихой, что всегда кричала из своего двора всем ребятишкам вслед: — Только залезьте ко мне за маком! Вон для вас крапива-то припа­ сена... А вспоминалась девчатами, которых письма уже называли невес­ тами. Невесты... Те девчонки, что носили в котелках сдавать молоко на МТФ, что, сбившись стайками, стояли поодаль от дверей клуба, не умея пробиться на собрания. Стоило кому-нибудь из пацанов сделать в их сторону несколько шагов в драчливом намерении, как они кидались врассыпную и кричали из безопасного далека: — Бешеный!.. Семечек тебе не дадим!.. Редкие и разрозненные письма случайными черточками составляли их образ. И они казались уже не девочками, а девушками в цветных по­ лушалках, с робкими и полными обещания глазами. В семнадцать лет взятые в армию, не знавшие прикосновения поце­ луя, выпестованные армейским распорядком, окрепшие на солдатских нормах и удаленные от родных мест, мы, как праздник, помнили деву­ шек, увиденных в стереотрубу в мареве далеких деревень. Мы ничего не знали о них. Не знали, что они крутили веялки на складах, вскрывали на морозе силосные ямы, с вилами в руках чистили скотные дворы, неу­ мело подгоняя закуржавевшего коня, кидали в сани смерзшиеся кругля­ ши навоза. Они виделись в темноте сенец, в уединении, непонятные, доверчивые, и мы тайно, в мыслях, переживали прикосновение к ним. Были они все с одинаковыми улыбками, не конкретны, общи, так же, как общим было ожидание деревни. В городе Мишань мы нашли тоненькую книжку стихов Сергея Есе­ нина, изданную в Харбине. Я прочитал ее и теперь возил с собой в чемо­ дане. ...«Тот вечерний несказанный свет» струился над зимними сибирски­ ми избами. Мы любили свои деревни и верили, что при встрече не обманем их ожидания. 8 В ту зиму стояли морозы. Не успеешь заступить на пост — начинает белеть ствол винтовки. Через пятнадцать минут улетучивается тепло: сначала остывает под шинелью спина, потом ноги. Затвердевают ботин