Сибирские огни, 1973, №3

ГАРИЙ НЕМЧЕНКО ) НОЧНЫЕ ГОСТИ П О В Е С Т Ь Зим н и е вечера т акие долгие... Раньше-то я зимы боялась пуще огня. Чем такую ораву, какая у меня была, кормить? Во что одевать-обувать? Летом и яблоко сорвал, и гороху стручок разломил, и укропу очи­ стил, и морковочку выдернул да помыл, и стрелки с квасом — за пер­ вый сорт. А зимой? Кинулась — того нет, этого нет. Один раз, снег только что выпал, бегу по соседкам первая, из одной калитки в другую, со двора во двор,— чашку муки кукурузной на оладики заняла, обратно иду, как глянула: вся дорога истоптана — и вкривь, и вкось. Кто увидит, и спрашивать не надо, что за тетка да куда ходила: ясно, что побираться! Да еще хорошо, если дадут, а то и кругом такие были богачи, что у самих все сумою пахнет — и у одной муж не вернулся, и у другой, и у третьей... Он, не любила зиму — летом ребятня с утра до вечера босиком да в одних трусах, а в холода? Сашку я в первый класс всю зиму на руках таскала. Снегу почти не было, одна грязь, так я тряпошные туфли ему пошила — верх из сит­ ца, а подошва суконная, я у бабушки Мусохранихи одну полу от немец­ кого френча за два яичка выменяла. До порога потом Сашу донесу, а там — побежал. Когда сильно грязно, что и в коридоре, бывало, не прой­ ти, я в окно стучу, кто откроет, а я на Подоконник его поставлю: по­ лезай! А потом звонок с уроков, а я уже жду у крыльца. Как конь. Когда вырос, говорю ему как-то: а ты молодец у нас, терпеливый. А он смеется: в первом классе, говорит, мам, терпеть научился... это ж и принесу мальчишку, и обратно унесу — сам ни разу за всю зиму из класса не вышел. А без топки сидеть все холода? Забьются по углам, как воробушки жмутся. А я стану посреди хаты, думаю: и правда — дети мои, дети, да куда мне вас, дети? За что ее тогда было и любить, зиму-то? Сейчас-то мне эта пора, может, больше всего потому и нравится, что душа как никогда спокойная: потратить еще ничего не успела,'все есть и картошка уродила одна в одну, и огурчиков-помидорчиков за ­ солила хороших да крепких, душистые будут да с хреном, и зимних яб