Сибирские огни, 1973, №3

Не год, а годы В селеньи целом Все огороды Под этим делом. Посадка лука. Процесс продажи — Сия наука. Искусство даже. Идет от дедов К сынам и внукам, И пахнет дельно В деревне луком. 11 . С кем ни поговори — Кругом специалисты. Когда пахать пора. Когда косить пора — Про это знают все Писатели, таксисты. Сантехники, врачи, Студенты, повара... С кем ни поговори — Опять специалисты. Зачем и как писать, И черпать темы где — Про это знают все Сантехники, таксисты, Колхозники, врачи. Студенты и т. д. Он — профессионал, А ты — увы — любитель. Он знает жизни суть, А ты — ее вершки. Такие, брат, дела. Так вырос потребитель Товара — будь то хлеб Или твои стишки. 12 . Масса птиц — 1 неизвестных, неузнанных мною — пролетает, свистит, осыпает засохшую хвою. Тьму растений неведомых я называю травою... Что живет — под землей.