Сибирские огни, 1973, №2

разные почерки. Поэтому не нужно успокаивать себя тем, что у них есть братские коллективные книги. У каждого поэта должна быть своя отдельная книга. И в первую очередь это относится к тем, кто верность своему поэтическому слову доказал ценой своей жизни. 4. Новое время — новые песни «Закончилась вторая мировая», как сказал С. Гудзенко в последней строке стихотворения, написанного им в последний день войны. Мир на нашей земле жил и развивался, и укреплял себя, выковывая свой щит —современную Советскую Армию. В поэзию пришла новая тема — армия мирного времени, ее роль и место в борьбе за построение коммунизма. Эта тема нужна, может быть, не столько самой армии, сколько молодым поколениям, готовящимся стать защитниками Родины. Словом, новое время требовало новых песен. Первое слово о современной армии сказали молодые. Пришли с действительной Е. Винокуров и К- Ваншенкин, В. Кузне­ цов, И. Жданов и их одногодки и чистыми, взволнованными голосами начали рассказ о себе и своих товарищах по оружию, начали своеобразно, интересно, иногда с легкой примесью иронии по отношению к себе и уважением к той суровой школе, которую прошли они, как солдаты и поэты. Этот запев подхватили продолжавшие тогда служить в армии летчик Н. Криванчиков и моряк В. Гнеушов, военные журналисты И. Лашков, Ю. Гольдман и другие. И все же родник поэзии о Советской Армии, питаемый лишь вдохновением этих поэтов, быстро обмелел бы, если бы был предоставлен самому себе, если бы поэты других поколений забыли о том, о чем не уставал повторять В. Маяковский: «Я в долгу... перед Красной Армией...». К счастью, этого не случилось. Поэты и старшего и среднего поколения, хоть и не очень баловали и балуют своим вдохновением армию, но все же время от времени пишут о ней. Чтобы убедиться в этом, достаточно перелистать хотя бы вышедшие за последние два-три года частично уже называвшиеся мною книги стихов «Мой лейтенант» С. Орлова, «Постоянство» М. Максимова, «Современные истории» Б. Слуц­ кого, «Поздние стихи» А. Межирова, «Поездка к другу» К. Ваншенкина. Но прежде чем говорить о конкретных достоинствах или недостатках этих книг, мне представляется необходимым сказать здесь несколько слов о проблеме вообще. Человек с ружьем! Как мы, поэты, привыкли представлять себе его? А именно так: человек в шинели и каске, с ружьем в руках, то бишь с автоматом. Дальше этого зачастую наше пред­ ставление о нем и не идет. К этому добавляются эпитеты: «суровый» и «готовый»... Но ведь и по ту сторону рубежей, на противоположных от нас берегах морей и океанов, тоже стоит человек с ружьем, тоже — суровый и готовый. Что же, выходит, они —копии друг друга? Сходства между ними не больше, чем между пятиконечными звездами на нашем и американском флагах. Солдат — орудие не столько национальное, сколько социальное. И, заговорив о человеке с ружьем, мы хотели бы подчеркнуть сейчас другую сторону вопроса. Совет­ ский солдат семидесятых годов не только совершенно противоположен по своему назначению и содержанию американскому янки (он всегда был противоположен ему), но весьма и весьма отличен от красноармейца сорокового года. В первую очередь, несколько и н ы м предназначением своим, иными, так сказать, п р е д е л а м и задачи, которую о н решает. И он погиб, судьбу приемля, Как подобает молодым: Лицом вперед,