Сибирские огни, 1973, №2

И, наконец, третье — о Вьетнаме, где, по свидетельству поэта, идет война вовсе не локальная: Это все еще та мировая вторая, С той колючкой знакомой земле в три кола. На гармониках песни в Дананге играет И стаканами с пивом стучит у стола. Военная лирика занимает не последнее место в нашей современной поэзии. Но, к сожалению, нет-нет да и появляются стихи, полные неточных и ложных строк, вроде следующих, принадлежащих перу А. Авдонина: Лежат на дне окопа густо, А месяц вынырнул из тьмы, А мне и р а д о с т н о и грустно — . В е д ь т а м не кто-нибудь, А мы! Спрашивается, чему же радуется поэт? Ведь тут если чему-то и можно обрадовать­ ся, так только тому, что автор, видимо, ни разу не был в той передряге, которую опи­ сал. Этот же поэт пишет в другом стихотворении: Тишина. И смерть приходит быстро. Из окопа, хмурясь после сна, Выглянет солдат — и грянет выстрел, Н и к у д а н е д е н е ш ь с я — война! А вот еще пример, когда глухота к слову переходит в бестактность. Молодая поэ­ тесса, протестуя против гибели советских людей на войне и не найдя слов точных и ес­ тественных, восклицает по этому поводу громко, неестественно, с развязностью ложного пафоса: Я приговариваю к смерти всех убийц! Я п р и г о в а р и в а ю к ж и з н и в с е х у б и т ы х ! Подобные стихи «делаются» легко и быстро, ибо цена слова в них невысока. Как тут не вспомнить признания Сергея Орлова: Я, может быть, какой-нибудь эпитет И тот нашел в воронке, под огнем. Я далек от мысли о том, что о войне могут писать только те, кто побывал на ней. Такое условие, поставленное перед молодыми, было бы несправедливо. Писать о войне может всякий, кто м о ж е т о ней писать правдиво и ярко. Личное присутствие важно, но не непременно. Обязателен э ф ф е к т л и ч н о г о п р и с у т с т в и я . Но для этого поэт, как говорил Пушкин, должен обладать д о г а д л и в о с т ь ю , то есть, говоря язы­ ком современным, интуицией. М. Лермонтов написал «Бородино», а Л. Толстой — «Вой­ ну и мир», хотя ни тот, ни другой не были участниками сражений Отечественной войны 1812 года. Они смогли это сделать именно потому, что были в высшей степени одарены этим талантом «догадливости». Который, впрочем, опирался на их личный жизненный опыт, где, как мы знаем, имела место и военная служба. Раз уж мы заговорили о догадливости, хочется сказать еще об одном важном свойстве, которое должно быть присуще настоящему поэту. Мы часто говорим о поэти­ ческой дерзости, и почти ничего не говорим о совестливости поэта. А она, эта совестли­ вость, необходима хотя бы для того, чтобы помогать в определении границ морально™ права поэта на ту или иную тему. Многие из нас без видимой необходимости и внут­ ренней потребности берутся за любую подвернувшуюся под руку тему, за любой ма­ териал. Отсюда — и приблизительное решение темы, и эклектичнвсть, и холодность стиха. 11 Сибирские огни № 2.