Сибирские огни, 1973, №2

Я был помилован свинцом. Но в р е м я милостей не знает, — Признает или не признает, Что я достоин быть отцом? Такова довольно неожиданная концовка межнровской «Баллады о возрасте», ли­ рического героя которой молодые ребята именуют отцом. Это уже — не просто воспоминание о том, что вот, мол, и я был молод и воевал. Об­ ращение к своей памяти, в конечном счете, имеет целью проверить настоящим време­ нем прошлое, а прошлым — настоящее. Даже в том случае, когда поэты фронтового поколения обращаются к быту войны, почти всегда возникает из этого нечто гораздо большее, чем только быт. Б. Слуцкий в книге «Современные истории» свидетельствует: Высвобождает фронт от всех забот, выталкивает маленькие беды. Лежу в снегу, как маленький завод, . производящий скорую победу. Теперь сниму и выколочу валенки, поставлю к печке и часок сосну. И будет сниться только про войну. Сегодняшний окончен подвиг маленький. В другом стихотворении — «Рейд» поэт уже тяготеет к обобщению: Корпус, в снег утюгом вошедший, застревает, как пуля в стене. Он гудит заблудившимся шершнем, обивающим крылья в окне. Иссякает боепитание. Ежедневное вычитание молча делают гшсаря. Корпус, словно прибой, убывает, Убивают его, добивают, н о н е д а р о м , н е т а к , н е з а з р я , И уточняет: ' Он уже с в о е д е л о с д е л а л . Песню он уже заслужил. Красной пулей в теле белом Он дорогу себе проложил... Такое видение внутренних связей приходит не сразу. Лирический герой С. Орлова признается: Что знаю я о мире и войне? Да ничего. Как в травах льются росы. Как бьет свинец по танковой броне.., И далее: Я знаю лишь п о д р о б н о с т и одни. Я и м и обожжен и зачарован. А вот второе стихотворение, в котором, правда, еще нет прямых указаний на связи различных времен, но которое уже не ограничивает свои задачи зарисовкой подробно­ стей войны: А наши песни остаются, И в пригородных поездах Они опять вовсю поются, Как мы их пели на фронтах.